憨五原姓岳，名广全，家里六个兄弟中排行老五。憨五从小沉默寡言，勉强去村里学堂上了几年学，学会了几个大字，会背诵算盘口诀后，父亲就让他就退了学，上山放牛去了。

于是不管是起个大早抢在日头变大之前锄完一块地的男人们，还是黄昏时出门寻自家小孩回家吃饭的妇人们，都能碰到憨五，穿着哥哥们穿过的褪色的蓝布衣裤，黑布鞋，手上一圈一圈的缠着有他三个手指头加起来那么粗的牛索，牢牢的握着，身后跟着一头黄牛和一头黑牛，低着头慢慢的挪着步子。   要是碰上下雨天，憨五听到牛哞哞的叫了几声后，就飞快的奔到牛圈旁去，给两头牛添上提前割好的青草，要是割的草添完了，憨五也二话不说，戴上斗笠，披上比他自己还宽还厚的蓑衣，提着镰刀踏着泥泞就出门去了，爹娘也喊不住他。   “真是个憨子。”哥哥们嬉笑着。

    路上冒雨去给水田开渠的刘老爷子眼睛不好使，看见前方一团黑影在大雨中跳动，以为是哪家的山羊跑出来了，不由得后悔自己出门时没有随身带把刀或绳子把它绑了回去，在雨天炖锅羊杂汤喝该是多么美，一想到自己手里拿着把开渠的锄头，正好和那山羊拼个高低。刘老爷子刚刚握紧手里的锄把，那团黑影就已经跳到面前来了。

“哎哟，你可吓死我了，大雨天你乱跑啥？！” 刘老爷子看清之前的那团黑影，是戴着大斗笠披着蓑衣的憨五，雨水顺着他的斗笠和蓑衣边缘如注的流着。   憨五抬起头来呆呆的看着这个挡路的人，雨水一下突破斗笠的阻挡，把憨五黑瘦的本来就沾着水珠的脸浇了个透。

“给牛割草。”憨五又低下头像是自言自语轻声的说。   雨声太大，刘老爷子没有听清憨五说的什么，只是隐隐约约听到一个“牛”字，这一下又让他想到刚刚失去的羊杂汤，不由得心头一沉，恍神间，面前的憨五已跳着跑开，溅了刘老爷子一脚的泥水。

“呸，个狗日的，我看你憨五真是个憨娃。”刘老爷子气愤的跺了跺脚，又溅上一裤管的泥浆，朝着憨五的背影骂道。

日子就这样的过着，憨五的蓝布衣裤越来越旧，裤腿越来越短，露出干瘦但结实的脚踝，他皮肤的颜色原来像黄牛，现在变得和黑牛一样了，黝黑的发亮。可是憨五还是话很少，不知是不是长时间和牛呆在一起，只会说牛话了。

不过憨五会笑。

那是在一个收工的下午，刚刚犁了新田的肖大胡子牵着憨五家的大黑牛来归还，脸上笑嘻嘻的，裤管卷到膝盖以上，满是硬邦邦的肌肉的小腿上还粘着湿乎乎的稀泥，这是在这个时节里随处可见壮年男人的打扮，引水，犁田，抢着好时节多种点谷子。犁田就需要牛，憨五家的那头那黑牛脾气温顺，力气十足，于是在这个时候就成了村里的“红牛”，人们都抢着要借它来犁自己家的田。

“嘿，你们这大黑牛是真的好使，不认生，又不犟，好使。”肖大胡子一边把牛索递到憨五手里，一边对憨五的父亲说。 憨五的父亲卷好烟叶，点燃，放在嘴里叭叭的咂着，笑着回应。憨五在一旁牵着大黑牛，拿着小木棍正在把黑牛身上的泥点子一点点刮掉，清理完全后，准备把它牵去溪边喂水。   肖大胡子和憨五父亲聊得差不多了，起身准备离开，看见憨五那样细心的为大黑牛打扫，便笑了起来，拍拍憨五黑黑的脑袋瓜，说到：

“你养了一头好牛哇！”

   憨五脸一下红了起来，不敢抬头看肖大胡子，拿紧牛索便向溪边跑去。   夕阳下，溪水映成了金子般的颜色，憨五看着黑牛大口大口的吞着溪水，像是在吞一口一口的金汤，进入牛嘴，经过喉管，再到胃部，依旧发出金色的光芒，整个牛都像在发光，再看黑牛那双硕大的的透明的眼睛，映着闪闪的金色溪流，分外好看，憨五不自觉的笑了。

春往秋来，黑牛黄牛不知又犁多了多少田，田里长出来的庄稼不知又养活了多少人。一个晚上，父亲站在牛圈旁，叫住正在给两头牛添夜草的憨五。

“牛要卖，”父亲抬头对憨五说，憨五已经比父亲高半个头了。  

憨五不说话，手里握着还未添完的半把青草，静静地看着父亲嘴里烟卷上的火星随着父亲的吸气吐气一明一暗。

“你六弟要结婚，需要几个钱，你四个哥哥结婚，家里没啥剩的了。”父亲又说。   憨五依旧沉默。

“再说，都是老牛了，没力气，耕不动了，留着也没啥用。”

   父亲把烟卷拿在手上，叹了口气，顿了顿，又加到，“这牛是你从小一直在喂，卖的钱你拿一半，剩下的给你六弟，等你以后成家，他也会拉你一把。”

   黑夜里看不清憨五的表情，他站的笔直，脚像是被钉在地上似的。

“嘿！你个龟儿子！倒是吭一声啊！从小就像个闷锤，又不是个哑巴，你要急死老子啊！”父亲声音大了起来，鼻子里呼着粗气，鼓起眼睛瞪着憨五。 憨五这才像回过魂儿似的，动了动脚，缓缓转身靠在牛圈的围栏上，把手中的草扔到牛槽里，看着两头老牛慢慢的咀嚼着。

“好，卖。”半晌，憨五答道。

第二天一大早，牛贩子就来了，父亲和六弟陪着牛贩子去圈里看牛，憨五一直在灶屋不出来。谈好了价钱，牛贩子把一叠钞票交到父亲手里，牵着两头老牛走了。 父亲把手中的钞票交给了老六，又向灶屋的方向努努嘴，老六一脸不情愿的进了灶屋，站在憨五面前，抽出几张票子。  

“憨五，”老六从小就是这样叫他的，应该是所有的兄弟都是这样叫的，谁叫他本来就是个憨子呢。

“喏，你的。”

六弟把钱递到他面前，晃的刷刷的响。   憨五看了看，摇摇头不肯收。  

“怎么，还嫌少？”

六弟斜着眼睛看着他，“你一个人要那么多钱干什么，在家里有吃的有穿的，又没人愿意跟你结婚，用不着那么多钱。”

憨五垂下眼睛，像是在思考什么，随即又抬起眼睛，“都给你结婚用，我是用不着。”说完，憨五便走出门去。

“憨子。”六弟暗暗说道。  

六弟终于顺利的结了婚，结婚那天，请了村里最好的厨子，摆了几十桌酒席，都是好菜，引得宴客称赞不断，父亲高兴得很，心想这多亏了憨五的牛，情绪慢慢上来，加上又喝了点酒，老父亲便觉得心里又酸又堵，便找来憨五，想说几句推心置腹的话。

“我知道你不憨，老五，你是老实人吃闷亏，不开腔。”

憨五看着父亲干瘪枯瘦的脸，浑浊的眼珠周围有点红。

“你放心，等你以后娶媳妇了，也要大办一场，比今天还热闹！”老父亲的声音有点虚，憨五傻傻的听着，望着戴着大红花正在敬酒的新郎官六弟，觉得父亲在说着什么遥远且永远不可能发生的事情。