斯特里克兰德死了。
他，灵魂燃尽，只剩一堆残缺的腐肉。在这堆肉赋有“生”的气息时，他赤裸裸地完成了自我。
可是，我梦牵萦绕的故土在哪里呢？那个能让我自由自在、灵魂安然的故土。
“撒旦为了达到目的总是会引经据典。他念念不忘一个先令可以买到十三只大牡蛎的日子。”这是本书的最后一句话。想起，今早我还在引经据典，铮铮有词，对着孩子苦口婆心地唠叨………也曾沾沾自喜花10元钱买了仨个大鸡腿………呵呵，才发现自己和撒旦是一伙的。
所以，我看不到月亮，也找不到故土。
毛姆的《月亮与六便士》，很多读者认为“月亮”代表理想，“六便士”代表现实。引发人们思考的是理想与现实如何权衡的问题。我觉得，这是表象。毛姆想说的，不仅仅是这些。
我想：月亮是黑夜里的光，他是一股神秘的黑色力量，他虚幻，却是实像。诱惑你追寻原始，使身体如同万蚁噬咬，急不可耐地渴望燃烧欲望。书中，毛姆多次用“肉欲”来形容斯特里克兰德——他的长相、他的画以及他的灵魂。我一直都不明白。直到斯特里克兰德只剩一堆腐肉时，我看到了，他的“肉欲”随着死亡消失了……也就是说 ，肉欲是人最原始的需要 ——生命的“生”让肉身产生最本始的渴求 ，而形式是精神！精神的汇集形成灵魂。是这样了------精神来源于肉体 ，肉体的需要来源于生命 ，当生命停止，所有的本能也就幻灭了。试想 ，你的灵魂是一种本能欲望， 他要释放出来 。对于肉体而言，就如同饥饿，性爱等等本能 一样。对于一个饥寒交迫的人，让他面对美味佳肴和温暖，还能文明起来么？那一定是兽性大发的模样。那么，灵魂这一本能得不到释放，不就是百般折磨吗？这就很能理解男主的不近人情、野蛮专横了。他是一个本我的存在。只要肉身的情欲 、食欲等欲望获得满足， 他的灵魂本能就加倍折磨他，要释放 ！要燃烧！这是一种不竭的驱动力，而斯特里克兰德借用画画解放和表达灵魂。
毛姆是这样描述斯特里克兰德的画作的：“那画诡异而充满幻想。那就是世界混沌初开时的翻版，伊甸园，亚当和夏娃——我怎么会知道呢？——那是对人体之美、男人和女人的赞歌，对大自然的敬仰，大自然那么崇高、冷峻、可爱、残忍，它给了你一种空间无限和时间永恒的可怕感觉。”
活着，不希望找到属于自己的这股魔力么？
斯特里克兰德太太以及他的儿子，是拥有并善于运用六便士的典型人物。也是我们大多数人的模样———装腔作势、文明高尚，极力维持光鲜美丽的形象。而对于“真实”，内心是漠然的。我想，他们是不会思考“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”的。
书中的斯特罗伊夫夫妇，他们的存在我觉得是介于“月亮”和“六便士”之间的。一个追寻艺术，能感知美、发现美，但不能追逐到终极本质。另一个追寻爱情，在爱与被爱之中彷徨，最终明确自己对男主的爱情，和内心期待的不一样时，选择了自我毁灭。其实，这也是一种对灵魂的沉醉吧，只是未达极致。所以，毛姆说斯特罗伊夫太太，是酒神———沉迷于爱情，不能自拔的傻瓜。
特别有感于书里的这段话：“有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。”医生、船长还有斯特里克兰德，最后都以自己的方式找到了这块安放心灵的故土。男主在饱受折磨后，置身于原始森里的小岛 ，在河里洗澡、在木屋里画画………他才觉得他的灵魂安然了 。可以尽情释放！ 尽情燃烧！！
那么，我活着是要如何选择现实与理想吗？绝对不是这样简单！ 人作为一个生命体 ，所要做的是如何让自己着魔、抓住那股力量，找到灵魂的故土，去完成从“生”到“死”这样的一个过程。
———是“自我”的完成。
