“是不是以前亲密无间的人都会渐行渐远呢？我感觉自己的生活之中已经消失了大片的人。”
在年底的时候节日的仪式感会让人觉得很浓，但是经历了一年的疲惫又会让人变得很淡然。我们在回头看这一年的时候，会发现很多事情都想不起来了，这是很正常的。
所以更别说一些更久远的人和事，我们其实只需要对一些好的事情感激，不好的总结，总归是好的。往前走的生命，总是会自动更新记忆，过滤一些不应该是你接下来生命中主角的事物和人。
而且我们也不应该总是沉湎过去，只有往前才可以看到新的风景。
我是在一首歌的评论里面看到这样的段落的。于是我也随手点了一个赞，我想这个世界上的确有很多人把歌曲当做记忆胶囊，很多记忆就被封存到一首首歌里面了，亦或许把自己套入了这样的故事之中，充当里面的情绪失控者。
看来这样的情绪，很多人都在被困扰着，这个评论被顶上了第一的位置。
我在下面回复，短时间的执念和钻牛角尖其实并不致命，甚至会产生一种美。只是这真的有点像温水煮青蛙，我们在温水里面自我感动着，焦虑着，这时间久了只会消磨我们的精神力量和煎熬我们的内心，于是最后我们醒悟过来的时候，已经晚了。
后来几天之后，那个原评论的人，竟然回复了我消息。她说自己的困扰很大，自己每天都会佯装成虚假的快乐，她说自己真正开始明白：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。”《重庆森林》里面的段落。她开始深刻地明白。
只是经过了很多事情之后，她决定自己要彻头彻尾地进行改变。
看到她发来这段话的时候，我才搬完一箱箱大闸蟹，我并没有她那么想要改变，我只是和父亲一起经营着这一家烧烤店过活而已。我早在高中毕业就已经接受了自己平凡的设定，我没有办法读上任何一所看得上眼的学校，于是我只能心甘情愿地在接下来的人生里面在社会资源分配之中居于从属地位，我去读了当地的一个技术学校，而当时我钦慕已久的女孩莉莉离开了小城，去了大城市。她拿到了一所很不错的学校的通知书，去了北方。
我不知道为什么我还要给这个人回复，也许这就是一个无聊被凸显的很明显的时代，我在搬完大闸蟹之后并没有什么事情可以做，她也许也在办公室钓鱼，我们患上了这个时代共同的顽疾，试图通过给网络中的陌生人谈心来解闷儿。
她告诉我她在南方的大城市工作，自己每天就是在时间和金钱的交换之中游离，公司的老板告诉她只有勤勉工作在这个城市才可以立足，才可以被人看得起。只是她前段时间才失去了相处多年的爱情，她男友认为她没有了从前的活力，本来他们两个都想努力赚钱从而完成阶级跳跃，只是他们对于一些问题难以克服，男人为自己事业不成功所焦虑，女人为自己失去的胶原蛋白而烦恼。这让他们的关系总是在情绪不好的争吵之中度过，最终分道扬镳。
把今天最后客人的烤串快烤完的时候，那些油烟氤氲了我的神经，这让我想到了莉莉，那是我距离那个当时看来美好女人最近的时候，那天她很高兴，告诉我那是她梦寐以求的学校，她的笑容灿烂得如同穿破阴霾的阳光一般。
我也不知道是不是应该为她而开心，这像极了一首叫做《小镇姑娘》的歌。当时我并不能体会那种情感涌动，我深情地望向她，试图对她说出我的宏图大业，她却抢先说自己不想再回到这个小镇了，她认为这个小镇太破败了，她祝福我好好学习一门好技术，赶快离开这里。
后来的几年里面，我开始迷恋上了文字，我也开始给莉莉写一写信，巨大的悲伤压抑在了我内心深处，全部换成了一行行的字，我在字里行间表达了对她的思念和爱慕 。那种少年一般的爱意早就过去，可是过往的记忆一直萦绕在我的心头，我一直在原地踏步。我也不知道自己那份深情到底怎么回事儿，我后来甚至也不知道莉莉到底是怎么吸引我的了，直到好几年之后，网络上才对这种行为做了解读，只是我依然不很理解。
——月球背面小说家 顾岁（写于2021年7月）
