糖葫芦是我儿时印象最深的、和山楂有关的第二种美食。
小学三年级到五年级，我是在镇上的中心小学度过的，那时候我所在的镇还叫“乡”，乡里的中心小学虽然是“省级规范化学校”，但学校面积很小，一座二层办公楼、几排瓦房、一个炭渣跑道的操场，几乎就是校舍的全部。瓦房之间本来是草地，后来校领导决定开发利用，改种了几十棵山楂树，看到山楂树陆续挂果，我们对于秋天便多了几分期待。
童年的时光总是过得飞快，秋天悄然而至，疯了一个暑假的我们惊喜地发现，校园里的山楂树一株株硕果累累，山楂果也一天比一天红了。虽然觊觎这满树的红果，但老师们三令五申，我们终究没敢造次，只能在课间、放学时偷偷地咽咽口水。十月的一个傍晚，我们刚准备背上书包回家，班主任进来冲我们摆摆手：都先坐好，每人发一捧山楂！班里顿时炸了锅，对于乡镇学校的孩子来说，这可真是意外的惊喜了。真的是一捧耶，手大的男生暗自窃喜，手小的女生就吃了亏，小心翼翼地聚起手掌，红艳的、饱满的山楂在双手中堆得冒了尖儿，这才心满意足地装到书包里，三五成群地奔回家里。有的调皮孩子等不到回家，也等不得清水冲洗，刚出教室门口就火急火燎地挑一个大个儿山楂塞到嘴里，岂知非但人不可貌相，学校的山楂也如此，红艳可人的大山楂居然酸涩无比，一颗进肚就倒了牙，回家后咬不动白菜豆腐，于是再也不敢问津。
好在这一切我都看在眼里，回家后便如实禀明父母，母亲突然来了兴致，蘸糖葫芦！不然这么俊的山楂岂不可惜了。我自然双手赞成，父亲也跃跃欲试，表示要尽职尽责打好下手。洗山楂、抠籽儿、削竹签儿、熬糖稀，每一步都貌似很专业。等糖稀熬好，串好的山楂们转着圈儿一蘸，一顿、一提，俨然一串完美的糖葫芦，糖稀晶莹透亮，山楂红艳欲滴。待糖稀转凉，我自告奋勇，一口咬上去，还没品出滋味，上下牙却牢牢地黏在了一起，怎么也挣不开，完全没有正常糖稀香酥脆甜的口感。父亲牙齿不好，也鼓足勇气尝了一支，大呼“粘掉了一颗牙”。母亲顿感积极性受挫，亲口尝了一颗之后，总结为少了哪道工序或是缺了某种原料，我和父亲立即连表赞同，唯求不让我们继续粘牙就好。
这是我记忆里高中之前学校唯一一次发零食，也是和父母唯一一次自己动手做糖葫芦，虽不成功，却永远无法忘怀。后来听冯晓泉的《冰糖葫芦》，总觉得人家爷孙俩那冰糖葫芦做得真漂亮，糖稀脆亮剔透，颤颤巍巍挑在肩上，引得馋嘴的孩子们驻足流连。乡下的货郎也常常兼卖糖葫芦，虽然不如电视上那般美观，但毕竟是专业的，口感也酸甜适口，甜里裹着酸，酸中透着甜。山楂化食，正因为这一条可贵的品质，父母才不过多干涉我去买糖葫芦。一毛钱一大串，五分钱一小串，大串的山楂壮硕、糖稀厚实，小串的山楂明显营养不良，糖稀也颇为匮乏，于是经常发生给了五分钱却非要拿大串糖葫芦的争执。但那时候有一点是统一的，所有的糖葫芦都有籽儿，吃的时候必须小心，因为常听长辈说，籽儿囫囵吃到肚里，是会生根发芽的。后来到了县城读高中，发现糖葫芦居然可以没有籽儿，还一直好奇完整的山楂怎样把籽儿剔除，神奇得很。
再后来上了大学，参加了工作，商品越来越丰富，糖葫芦的种类也越发多样。既有传统的、带籽儿的品种，也有压扁的、去籽儿的品种；既有山楂的，也有草莓的、圣女果的、山药蛋的，甚至连黄桃、菠萝、橘子、葡萄、苹果、西瓜，都成了糖葫芦的新宠。糖葫芦也不再插到芦苇垛上沿街叫卖，大多搬进了商场的柜台里，至不济也住进了街边的零食店，裹一层糯米纸，再罩上精致的包装，品牌也分了三六九等，等待着人们各取所需。也许是因为如今零食的种类太多，孩子们对于糖葫芦的兴趣也被五花八门的高级食品瓜分殆尽，糖葫芦的柜台前很少能见到他们的身影，倒是像我这样的怀旧症患者，或者肠胃功能欠佳的中老年人士，时常会买两支带回家，追忆过往或辅助消化。在我的观念中，只有山楂做的才是正宗的“糖葫芦”，诸位亦无须和我一般见识，毕竟而立之年已过，不妨对代沟更加宽容一些吧。
李虎，2019年3月1日于济宁
