朋友总爱八卦各种家长里短、明星绯闻，我佩服她心里能搁那么多乱七八糟的东西，而我偏偏喜欢简单，什么都想单一纯粹。有时我也会自嘲：不知道我们这两种人，哪种更容易老年痴呆？她脑子里装的东西多，我脑子里空荡荡的，好像谁都没占着什么便宜。
我确实不喜欢往心里装东西。很多事转眼就忘，很多人名记不清，很多细节记不住。不是故意，是真的装不进去，也不想去装。不喜欢的东西太多，反倒让喜欢的东西变得极少——简单，再简单，越单一越好。
就说吃南瓜吧。我的做法极简：或者煮，或者蒸，熟了便吃。朋友却喜欢蒸烂后压成泥，加面粉揉成团，再煎或炸成金灿灿的南瓜饼。她笑我懒，我也笑她折腾。我说："不是一样吃吗？"她摇头，说我不懂口腹之乐。
可我又怎么不对呢？我省下了时间，省下了精力，还省下了菜油和天然气。那些被她精心修饰、层层美化的过程，在我这里被一刀砍掉。唯一的代价，不过是少了些口感上的层次，少了唇齿间那一点酥脆或绵密的满足，没能饱到口腹之欲罢了。
但口腹之欲，本就不是我的欲望。我要的只是一口温热、一份饱腹、一刻不必费心的安宁。她把日子过成精致的手工艺品，我把日子过成一张白纸。她丰盈，我素净；她热闹，我清净。各得其乐，各安其命，谁又真的懒了呢？不过是两种活法，两种对"值得"的不同丈量罢了。
