一九七四年，父亲和母亲担回了一台缝纫机。蜜蜂牌的缝纫机。
那天是快傍晚了，远远地就看见父亲挑着一对箩筐走在前面，母亲跟在后面，正走在窄窄的田埂上。快到家门口时，看到父亲挑得满头大汗，母亲手里拿着父亲脱下的毛衣、外套。两人的脸上都透着一股兴奋。
在那个手电筒都是家用电器的时代，一台缝纫机可不亚于今天的奔驰宝马。
我那时还小，对这一个高档电器充满了新鲜好奇。我会趁着父母不在家偷偷掀开套在缝纫机上的面罩，从面板前面的一个小开关掀开一块大盖子，把机头从机斗里提起来，再用靠里的小盖子把机头卡好，机头便立起来了。
上缝纫机的皮带是一个技术活，要先把皮带装到机头的皮带盘上，再把皮带套到机架右边的驱动大盘上，大盘上靠右侧有一个小缺口，要用手拉着皮带贴住缺口，再用脚一踩踏板，吱溜，缝纫机便飞舞起来了。我也随着上下穿梭的针头莫名的兴奋起来。
这台缝纫机给我和弟带来了快乐的童年。我和弟经常会因谁踩缝纫机而吵架，有时为了先后还要争个你死我活。刚开始不会踩，缝纫机一时正转，一时反转。有时一个不小心，针头会毫不留情地穿过我们的手指，那个痛，现在想来牙齿都在作响。这个痛是万万不能告诉父母的，只能把手指紧紧捏住，再放到嘴里吮吸几下。
有时母亲见了也会拍打我们几下，又用碎布条把我们受伤的指头包起来，用线紧紧缠住。小孩子可能对痛忘得快，过一会儿又爬到缝纫机上玩起来了。以致后来我踩缝纫机的熟练程度丝毫不亚于大人。那个走线，那个针距，那个松紧度，无不像一个老裁缝做出来的。到后来我有了小家，飞针走线的活基本上是我干了，妻子反而给我打了下手。
母亲很爱学习，手也很灵巧。买来一本裁剪书，便开始学着做起衣服来。刚开始是做我们小孩的内裤，而后是大人的，再后来便是我们一家大小的衣服全被母亲包了。包括爷爷奶奶的，叔叔婶娘的，堂兄弟姐妹们的。一到快过年时，都在等着穿母亲缝的新衣服。
那时的的确良、的确卡是好布料。简称:的确、的卡，当时很流行也很贵。我记得我附近的一位姓毛的婶娘拿了一块娘家送的的确良布料，白里带小花的那种，拿来叫母亲帮她做件衬衫，母亲说布料太贵了，不敢做，要婶娘拿到街上让裁缝师傅去做。婶娘说:嫂子，我就相信你做的。三天后婶娘来拿衣服，穿上去合适极了。
我小姑，我姐，都是跟母亲学会缝纫手艺的。我的表姐也是在母亲的缝纫机上学会缝纫手艺的。我那时真的很佩服母亲，门板上是这里一块布，那里一块布，大小形状又各不一样。我看得云里雾里，很担心母亲把它弄错了。有时还急得不行，还反复提醒母亲，不要弄错了哦，不要弄错了哦。母亲便告诉我，这是袖子，这是领子，这是前襟，这是后摆，错不了的。我可能有点杞人忧天了，母亲是早就心中有数的。
做衣服不是母亲的专职，只是闲暇时的业余。我从小是穿着母亲做的衣服长大的。我小时很调皮，衣服三天二头就见洞，母亲总会在晚上为我把破了的衣服补好。我有时会在一觉醒来，还听到缝纫机在缝补衣服的达达声。
等到我们长大后，就极少再穿母亲做的衣服了，母亲也不给我们做衣服了。母亲的缝纫机就一直闲置在我老家的窗户下，成了堆放杂物的台面。
母亲再开始做衣服，是到我们四姊妹成家后了。我们小孩的兜肚，围裙，小上衣，小裤子，小裙子，小披风，小枕头，小被子，都是出自母亲之手。我们孩子的小衣服总是一大堆，我们有时会跟母亲讲，要她少做些，穿不完的。母亲总是不听我们的，有空就在那里裁裁剪剪。母亲也像不知疲倦，戴副老花镜，坐在缝纫机前，双眼紧紧盯着那针头下走出来的针线，生怕线走歪了。那种聚精会神，一丝不苟的样子，比将要参加高考的学生还要认真。
母亲就这样踩着缝纫机把我们一个个送上了人生的征途。母亲踩着缝纫机发出的达达声，就像儿时听到的母亲的摇篮曲，伴我睡过了一个又一个宁静的夜晚。
母亲走了，走了十余年了。母亲的缝纫机现在不知辗转到哪里了？可能还在弟弟的家里吧？
