我家的角落里有个老式的脚踏缝纫机，蝴蝶牌的，是母亲婚后和父亲节衣缩食买来的。母亲常说她做姑娘时从不下地干农活，一直在家里给弟弟妹妹缝缝补补，刷锅做饭，很早就盼望能有个缝纫机当嫁妆，可是外婆家太穷了，嫁过来后父亲家也一样穷，这个机子是父母婚后自己挣钱攒钱买的。
她非常爱惜这台缝纫机，每次用前都仔细擦一遍，用完了把针和线收起来，在关键部位滴上两滴机油，然后轻轻地打开机器的卡口，把机头放回桌肚里，整个缝纫机变成了一张平整的小台子。台面是朱黄色的，擦得油光锃亮，然后盖上一块藏蓝色的粗布。缝纫机台面右下方有个抽屉，里面是五彩线、备用的针、划线用的扁扁的划粉、卷尺，还有一堆我叫不上名来的配件，可谓是“麻雀虽小五脏俱全”。
小时候个子矮，家里地方小，走着走着头部一不小心就碰到了缝纫机的平台，父母就会一边拍打着缝纫机一边骂它替我解气，看我不哭了又不知道从哪里拿出一块糖或者饼干啥的塞到我手里，年幼的我一会儿就忘记了疼痛，和小伙伴一起玩去了。
我妈做缝纫工作时，脚上踩着，左手慢慢推着布往前走，还不时地用右手去拨一下针线转轮，有条不紊地忙碌着。这个缝纫机做出来的成品，我的脑海里排第一的是一个花书包，正反面各是一块花手帕，侧面用差不多颜色的布连接，鲜艳的颜色五彩缤纷，有衬里、有提手，我拿到手后左看看右摸摸，喜欢的爱不释手。它的缺点是料子太软也太花哨，禁不住我的折腾，不适合我这样的男生，我只想要一个和其他男生一样背的军绿色的书包，没多久就把那个浸满了母亲心血的花书包不知道丢在哪里了。
除了我们家里人使用比较频繁以外，左邻右舍、亲朋好友也都曾经使用过它——或者改领口、袖口或者裤腿脚，或者给新买的窗帘上一圈密密的针脚，或者调换一下合适的拉链、上个纽扣……跟大多数女人一样，母亲也喜欢囤布,看到她认为好看的布料、纽扣、丝线啥的省吃俭用也要买下来。五斗橱柜子里码放着一卷一卷布料，抽屉的盒子里放置着颜色不一、形态各异的纽扣和丝线，一放就是十来年二十年，就像一个小小的个人收藏室。起初可能觉得布料、纽扣和丝线太好不舍得用，时间久了，东西旧了，虫蛀了，就偷偷扔掉，假装它从来没买回家。缝纫机如果不用了，把机架放到机肚子里，光滑的黄色平面就成了我的书桌，看到这机子能够“一机多用”，省下了购置书桌的费用，家里人甭提多高兴了。
很多年后的今天，我多次提出要给她买一台新款式的电动缝纫机，她总是微笑着拒绝了——一是多年的苦日子使得母亲勤俭持家不舍得花钱，二是母亲年岁也大了，多年的劳累使得她身体也是一天不如一天，年轻时连天加夜干活挣钱不嫌累的劲头再也没有了。
每次看到静静躺在角落里的这架老缝纫机，脑海里总是不由自主的浮现出“慈母手中线，游子身上衣”的情景，总是想起很多个休息的日子里母亲加班加点脚踩踏板、双手不停的摆弄丝线的情景，总会感到满满的爱和亲情。难道不是么？
