柳，不仅只是一株树，一个实物的活标本，在士大夫的心目中，她还是一种文化象征，文化符号。《诗经•小雅•采薇》里那首“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”就道明了这一点。柳是对故土、对亲人、对朋友的恋念。读书人，在柳枝摇曳面前，想到的绝不会局限于植物学上的认知。
好些年前，我们学校新建，楼盖好，院子里却一片荒焦，一点绿色也没有。红土、石子、瓦砾，满院满眼，不像个校园的样子，不像个老师学生在的地方。恰好这时，在苗圃工作的朋友寄来口信，说他们有一批垂柳苗木要处理，问我们学校要不要。天降甘霖，卖冰棒的遇着口渴的。我带了六年级学生，拉了手推车，赶到城里，挖了几十株柳苗回来，种在院子里。
柳树是很好栽的，挖坑、下苗、填土、浇水，百分之百的成活率，真正体验到了“无心”插柳柳成荫。到了第三年，一个大院全掩映在柳绿里，教室的窗玻璃透着绿色，孩子们书包透着绿色。走进校园，赏心悦目；走出教室，赏心悦目。兄弟学校的老师来参观，说：“哦，这些柳树长得好啊！”
种下梧桐树，会招来金凤凰。春明景和的日子，鸟雀看见这片绿柳，不用散发请柬，纷纷飞来落在枝头，有的“滴滴沥沥，滴沥沥”唱歌；有的“叽呷呷，叽呷呷”鸣叫；有的“咕嘟嘟，咕嘟嘟”呼唤。如果说“柳浪闻莺”是诗情和画意的绝配，那“柳林听鸟”便是佳意美境的无缝对接了。
早晨，八点半钟，第一节课下，课间休息，我站在走廊上。此时，日上三竿，霞光平着屋脊，照射到柳树的枝叶上，柳树呈现出难以形容的姣美和娇媚。每一片柳叶都显得明艳艳的，无数的明艳叠映起来，在柳树枝头形成一圈柳晕，像虹那样闪烁着七彩的光芒。
经了一冬的力量积蓄，一夜的力量积蓄，柳树听到黎明的号角，听到旭日的召唤，翻身起床，精神抖擞。你看那身盛装，无法形容的美，无法形容的绿，比浮萍绿得内敛，比海水绿得深沉，比草原绿得娇俏。一树柳叶上，树树柳叶上跳跃着的都是蓬勃的辉光，闪烁的都是生命的力量。寻寻觅觅，我想找一个比喻来形容，找到了，这时的柳，是一株燃烧的绿蜡烛。这种燃烧，虽不夺目，但却比夺目更加震慑人的心灵。
傍晚，我约妻子到河边走走，看看田野的宽阔，看看天空的高远，看看岸柳的青绿。妻子拿出计步器瞧了瞧，她今天已经走了1.2万步，完成日行万步的任务，不去了。我开了电动轮椅，独子来到河边。河水滔滔，卷起浪花，朝着南边哗哗流去。临水一面，薰衣草开着一穗一穗的紫花，河水被映成一川艳色。背水一面，是荷塘。塘里的莲藕，才长出嫩黄的新叶来，浮在茫茫白水里。夕阳还徘徊在林梢上，河沿的柳拖着长长的影子。一辆红色小轿车，从河岸上开过来，一直朝前开去，消失在岸柳深处。
我的电动轮椅缓缓行在河堤上。轮下的石子，发出嚓嚓的响声，有时也会发出哒的一声响。山岚吹过来，又细又长的柳枝，先是一条晃动，接着是一树晃动，再接着是一个河沿都晃动起来。摇啊摇啊，摆啊摆啊，飘啊飘啊，拂啊拂啊，无数绿柳挥动自己的纤纤素手。她在为谁送行？知道了，她在为晚风送行，她在为白云送行，她在为远行的落日送行。酒盏握在手，柳眉杏眼里蓄满了依依和不舍。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
一个青衣褐裤的老者，从阡陌上走来，手里提着镰刀，他要到园里砍菜么？好像不是。老者径直朝柳树走去。我停住，看他究竟要做什么？在柳树下，他左右瞅了瞅，好像是研究那一株柳最合适，最中他的意。果真这样，他举起镰刀，一刀一刀割下柳枝，放在地上，堆在地上。我驱车上前，询问老者原因？他告诉我：“明日清明，割点柳条拿到街上，卖给上坟的人。”瞬间，我一下明白过来。在经济利益面前，美是可以转换的，转换成或多或少一叠人民币。出来观柳，遇到这样的事，焚琴煮鹤，煞风景。只是，它让我想起了一件史事。
西南夷的汉民族，有四个来源。第一是受朝廷任命，从中原来这里做官，任期满，由于关山远隔，回不去了，遂落籍于此，这部分很少；另一部分是被官家判处流放刑役，来到这里，这一部分也不多；最多是明末清初，吴三桂封王云南，从北方带过来的部队，在这里屯田，没能回归故里，这部分比较多；还有一部分是朱元璋强行迁居填户过来的，五百年了，人们认定，自己的祖先来自南京柳树湾。于是，每年清明节祭祖，要在坟头插柳，以示饮水思源，绵柳追思，不忘祖先。
阿庐公园池边有几株大柳树，干有猪腰那么粗，望着白云长上去，如伞如盖。先是舒展开来，然后再把柳枝低垂，漂浮水面上。我来游园，登上一座小土丘，找把椅子坐下。旁边是一棵榕树，它把荫凉投在我身上。柳就在我前面，这里视角极佳，带些俯瞰的味道。岸上的柳，水中的柳，柳柳相映。岸上的柳，给人一种真实，可触可摸，叶片的厚度，枝条的长度，树干的硬度，都是具体的。但我坐在这里观柳，追求的是一种美学效果，因而我更喜欢水中的柳。
阳光下，绿水清波，闪动着鱼鳞似的光泽。偶有一二片柳叶被鸟雀惊得落在水面上，激起一道道涟漪，荡出两三个圆圈便消失了。还不到秋天，还不到凋零的季节，叶落是偶然的。风从绿草坪上飘过来，池面的波纹变得比先前粗大了些。这时啊，水在动，柳也在动。不知是岸上的柳在动，还是水中的柳在动？一只游船划过来，上面坐着年轻的妈妈和娇小的女儿。来到柳荫下，柳枝向她们摇着手。小女孩说：“妈妈，我要拉着柳枝爬上去。”妈妈说：“好的，柳小姐家，有个大大的绿花园……”她们娘儿俩在说一个童话，我在这里也是在观看一个童话。
（图片来自网络）
