太阳快落山了，隐约地泛着红光。他叼着烟，哼着曲儿从工地回来，尘土满身，鞋子已经看不出颜色。疲惫地推开房门，他的儿子，直挺挺地倒在屋子中央，像一根木桩。他扔掉饭盒，抱上娃，一路冲进卫生所。仿佛那一百多斤的肉体像猫一样轻盈。
他委顿地坐在卫生所那斑驳的木门前，想抽支烟，却发现路上不知道掉哪儿了。于是就枯坐着，痛苦地揉着头，油脂和灰尘把他的头发凝结成条状。他想应该没问题吧，娃的身体向来强健，校服下的身体强壮得像牛犊。可他又想起在娃他妈，想起在她病床前说过的话。他害怕，怕自己从此孤身一人。
“吱呀”那木门推开，灯光打出一条长长的人影。老医生走出来，把门轻轻带上，在他身边停下，开口：“人醒了，但怀疑是癌。”他嘴巴微张，控制不住地颤抖，嘴角甚至有点苦笑的味道。上次，就这个字，夺走了他妻子，现在，它又来夺走他的儿子了吗？他缓慢地站起身，双手互相搓着，挤出一个笑容：“老肖，那咋整？”老医生点了支烟，暮色里，烟头猩红，他吐了一口雾气，道：“去大医院再试试。”他不吱声，飞快地盘算着存款和家底。被唤作老肖的医生给他也点上一支，两个红点在暮色里，起起伏伏。
他回了趟家，换了身干净的衣服，拿上了存折——里面有八万，是留着给娃读大学的，娃的成绩不差，读个大学没有问题。他就着水塞了俩冷馒头，硬，就像是命。他在餐馆给娃买了俩肉菜，坐在病床前，他看着狼吞虎咽的娃，怀疑着那个字的威力。
第二天一早，爷俩来了省医院，因为没有提前挂号，只能从黄牛那儿买，薄薄的一张纸，居然值五百块钱，他心疼。
娃被推去做检查，他就在走廊上坐下，电话不断。先是娃的班主任，一个短小而方正的中年女人，她似乎对娃生病所以请假这样的理由嗤之以鼻，认为高三了，学习比病痛重要多了。他只能唯唯诺诺地应下下午去学校。电话刚刚挂掉，包工头的电话打进来了，这是个大嗓门儿没什么文化的关西大汉，包工头的语气似乎要把他杀死扔进水泥井，不断涌出污言秽语。他待那边稍微安静，才辩解般地说道：“娃，可能是得了癌。”那头听了这话，突然安静了，甚至能听到工地上轰鸣的机器声和工人的谈话。然后电话挂掉了。
他起身想抽支烟，又想起妻子生病自己在过道抽烟被轰出去的经历，又悻悻地把烟收起来。手机响了一声，他掏出来看，是微信——几天前，娃还在教他怎么转账。包工头给他转了1000块钱，备注里写着俩字儿，只读书到小学三年级的他都认识，那俩字儿，是买命。
约莫十二点前后，护士把他带到了医生跟前，并告知他，娃已经安排下去住院了，和医生说完就去缴费。他感激地冲护士笑，护士没理他，去寻找下个目标。
医生看了看他，然后低头写东西，声音平静，说：“确定了，是癌，中期了。”
他感觉阴影压在他的背上，是冰的，连带着汗液，紧紧贴在他洗白了的黄衬衣上，压得他呼吸困难。他橄榄一样的喉结滑动了两下，终于开口：“医生，我娃这个，还有机会吗。”
医生放下笔，拿着病历单和片子看了许久，也没搭理他的话，半晌，说：“拿钱买命。”
他咬着嘴唇，仿佛做出重要的决定，开口道：“您说说。我没事儿，扛得住。”
医生抬头看他，眼镜的光线竟然刺眼“基本上没希望了，已经扩散了。用瑞士的试验药还有机会，价钱可就不便宜。”
他嘴唇发白，红着一圈牙印，握紧拳头，撑在医生的桌子上，像饥饿的狼一样，挣扎着：“我还有条命，能搞来钱，什么好药都能用。”
医生写着东西，他根本没有停笔，这种情况他见多了，倒不是冷漠，只是平静，他也不抬头看头发杂乱，双眼血红的他，说：“你知道吗，这个社会，命，不值钱。”
他懵了一会儿，似乎恢复平静，说：“那什么最值钱。”
医生不抬头，继续写着东西，低声道：“钱。钱最值钱。”
他感觉自己脑袋被这句话打了一棍子，只能恍惚地和医生对话，当他听医生说初步治疗就要四十万时，他似乎灵魂再也不能和肉体粘合在一起，灵魂站着，肉体就像腐烂的软泥，直往地上贴。
他想哭，想打死这挨千刀的老天爷，终于还是被现实拖累，去人山人海里缴费。娃的病房在六楼，他的眼泪流到五楼，就干了。他提着俩肉菜，走进娃的病房，笑着说：“我当咋回事，就一个结石，得做个小手术。”娃脸色还红润，强壮的身体挤压着病号服，显得并不合身，娃笑着说：“我国防体质。”他笑笑，把菜打开，看着娃大快朵颐。晚上他就在娃旁边的空床躺了一夜，迷迷糊糊地，他的妻子和他说了很多，他睁开眼的前一秒，妻子还哭着拉住他的手，要他一定治好娃的病。
一天夜里，他趁着娃睡觉，回去拿了房本，给小巷子里的广告打了电话过去。好大的一套房子，就是有点旧，有点偏。他似乎还记得，当时一车车拖拉机拉来的砖的温度。现在，这一车车砖头变成了六坨钱，一坨一万，六坨六万，一大包。这一大包，远比拿着房本沉重。亲戚朋友，工友熟人，他打电话借了个遍，小学文化的他在打电话时，似乎都能猜到对方的说辞，两万块钱，已经很不容易了。一个傍晚，他把烟头扔掉，用脚尖狠狠地碾了一碾，走进了小诊所。他出来的时候，已经不大能走路，但是他摸了摸鼓鼓的帆布包，还是坚信一个肾也能活得很好，足够看见娃的婚礼，娃的儿。
娃的手术费攒够了，要了他的房子，面子，一颗肾和大半条命。他认为这应该能够和阎王爷做个生意了吧。
娃的手术安排在一早，得做十个小时，夜里，他又去提了俩肉菜给娃吃。娃的身体急速衰弱，一个月，就已经成为一具枯瘦鲜活的骷髅。无时无刻，不在呼喊着疼痛。他看着娃吃了一大片肥肉，然后又开始哇哇地呕吐，他赶忙上去拍背，眼泪在娃的视野死角里，掉进了呕吐物。护工嘟嘟囔囔的收拾着，他笑着脸赔不是。娃吐完了，算是半晕半睡，总是闭上了眼，他枯坐一旁，待天明。
娃进了手术室，在麻醉发力前跟他说，看见妈了。他温柔地答应，说，她应该想你了。娃嗯了一声，进了手术室。在外面等待的时间里，他荒唐地感觉自己豪气干云，一次用掉这么多钱还是救人命，他忐忑，却又自豪，觉得没有愧对娃他妈，没有浪费娃他妈不愿治，留给娃读大学的钱。
没到十个小时，手术室的门推开了，娃出来了，却盖了层白布。医生说尽力了，可他感觉医生头上的汗滴都在嘲讽他，发出阴仄仄的诡笑。四十万啊，就像放了个屁，但真的屁，至少还能臭一臭阎王。
他把娃的骨灰安在娃他娘旁边儿，他烧纸，絮絮叨叨地说着人生不易，他说他也想给娃买条命，钱都给了，阎王爷不卖了，他没哭，只是泪水不知怎地就滑下来了，滴在燃烧的纸钱上，发出“吃”的声音。
他去过娃的学校，去注销学籍，那中年女人竟然哭出声来，整得他倒觉得不大好意思。包工头还是准许他回去上班，他自己拒绝了，每天喝酒，酒后去城中村嫖妓。
一天夜里，他喝多了，撑着墙慢慢走着，零星的小雨把他一夜白尽的头发打湿。他听见娃在喊他，他转身，什么也没有。他走了几步，听见声音从高处来，于是循着声音去了工地，慢慢地爬上还在建的楼。他坐在楼的边缘，侧耳倾听声音的来源。巡楼的工友认出他，一直喊他回来。他笑：“老子没死，回哪里！”他听见正前方广阔天地中娃的笑声，似乎在等待他的对白，于是往前迈出一步去，从十多楼飞下，他清醒了一瞬间，他心想，这也不错。
一声巨响，他觉得该闭眼了，于是就闭上眼，死在了这个夜里。
