她是个独居的女子，28岁，至今单身。
她的生活很平淡。
阳光照到她的眼睛，于是她清醒。起床前，她总要睁着眼睛，放平身子思考。就如她睡前一样。她觉得，闭着眼想着的画面，终归是梦。
她住在老旧的大院里，听说这院子早些年是工厂宿舍，后来工厂倒了，就归了社区。在这里住的，大部分都是年过花甲的老人，总喜欢在夏日夜晚，搬藤椅坐在大院里，摇着蒲扇说着家常，是安逸而平淡的生活。偶尔有像她这样独居的人来这里租房子，出租房子的人，大都是老人的儿女，发际了，于是将父母接出，老房子出租。这里地段偏僻，没有商机，几十年了都没有人愿买这块地，于是，这里几十年了总是老样子。水泥地的院落，水泥的花圃两边排开，里面住着品种不一的绿色植物，都是院里的老人们种的，也许，是他们小时候就种下了。花圃里早已蔓延了满满的三叶草。她曾听人说，找到四叶草就可以找到幸福。她放眼望去，只见一片绿，找不到她的幸福。
她应该是个作家。她有时一连呆在家里几个月不出门，除了吃饭或是购置日常用品。有时候她几个月不在家，出门时背着大大的行囊，干净的T恤和帆布裤子，还有一双帆布鞋，素颜，踏着晨曦的微光，陈年的水泥地，经过满是三叶草的花圃，就这样消失在巷口。回来时，满身尘土，脸颊却如出发时一样，素净，有时会留下阳光照耀过的痕迹。回家洗净尘土，安坐在电脑前，放起音乐，敲打文字，记录一路捡拾的瞬间，拼凑成文。循环往复，这就是她的全部生活，仅此而已了。
她并不是个孤僻的女子。偶尔的夜晚，她也会下楼去，坐在水泥地上，和坐在藤椅上的老人们聊天，听他们说复刻了光阴的故事，是那些单纯的让她感动落泪的故事，然而，每次听完，她只是清浅的笑一下，就静默地坐着，听老人们继续絮絮叨叨地讲着那些重复的故事，可是，她依然觉得很感动。直到老人们都回去睡觉了，她才起身上楼。
有时候，她站在厨房的纱窗前洗手，凉水顺着她的手缓缓而下，落在铝制水池里发出当当当的响声，她隔着纱窗向外望，她觉得，这就是生活了。如此真切而可触及，给予温暖和冰凉。
她喜欢夜晚，不开灯，躲藏进黑暗里，像浸染了浓重的墨汁。她的眼睛像猫一样，习惯黑夜。夜晚她拉上窗帘，看街灯投上去的斑驳重叠的影子，房间里渗进薄光。她觉得这样的光很温柔，简直像知己，陪伴却不打扰。
她总在天将亮时睡去，身子蜷成一团，冻到手脚冰凉，她便越蜷越紧，试图给自己取暖。
她的睡眠很少很浅，一点轻微的声响她都会醒，一天只睡三四个小时，阳光大肆穿过窗帘刺入眼皮的时候，她就会醒来。所以，她有很多时间消磨。她有时候也想，她的手里除了握有大把时间，还有什么呢？然而那时间，即使握得再紧，也终有一天会流尽，像干枯的河。
她25岁那年曾遇过一个温润沉静的男子。男子迷恋了她孤独的气质，很疼惜她，日夜陪伴。无论是没日没夜地敲打文字或是发呆，还是风尘仆仆的远行。夜晚，男子拥她入睡，给予她温暖。她安静的把脸埋进男子怀里，蜷着身，像只温顺的猫，全身松软，失掉了所有力气。有时候，男子的体温让她忽然就眼睛酸涩起来，然而没有眼泪。她很久没哭，大脑也仿佛忘记了这件事的过程，那是多久以前的事情了。有人说，身体里的情绪太满，溢出来就成了泪。她想，她的身体，大概已经空了。
有时候，她和男子会到楼下，听老人们说光阴。彼此挨着。男子常对她说，她是个贝壳，贝壳里都是柔软的皮肉，伤得重了，就紧闭着不敢再张开。男子说，他想要将贝壳敲开，钻进去，默默守护。她像听完老人们的故事那样清浅的笑了。
有一天，男子离开了。临走时他对她说，贝壳打开后，里面没有我，谁都没有，只是一座空城。那天，她喝了很多水，不停上厕所，不停洗手，一直坐在电脑前敲打，彻夜未眠。
男子离开的第二天，她恢复了从前的生活，仿佛男子从没踏入她的生活。
她并非天生孤独。在她手里握着大把青春的年华里，她也谈笑风生，明媚开朗，如向日葵一样生长拔节，拥有明亮耀眼的梦想和期盼，然而，时光拖着她，从繁华走入淡然。她逐渐坚硬，褪去华服，包裹上灰白的石质外衣。再湍急的河流也有沉静的时候，时光的河冲刷了一切，沉淀起厚重的河床。
这一场源于自以为是的等待，使她把孤独放置到心里，然后从里到外缓缓蔓延，包住了她整个世界，这么久。
家人总对她说，你应该有一个家庭，安定下来了。她笑着沉默下来。
心空，到哪里都是流浪。
她也曾悲伤地思考着未来。当孤独成为习惯，她也就这样安然度日，懒于思考其他。
现在，她濒临青春的尾声，她手中的青春已经瘦的可以轻易从指缝逃走，她也想抓住，可是已经没了握紧的力气。手心的纹路，依然模糊，未曾清晰半分。她的命运在她掌里，却迷路了。
29岁生日那天，她出门了，回家。家里人很开心，为她下长寿面。热气朝她扑面而来，水汽沾染了她的脸颊，好像细密的汗珠从皮肤里渗出。她忽然哭了，慌忙捧起碗喝汤，眼泪滴进金灿灿的汤里，喝起来有点苦了。她很久没有这样狼狈了，这么久了，她一直以为自己隐藏得很好。晚上回到自己家，脚步踩出了空旷的回声，她望向镜子里的自己，已开始蔓延了岁月，表情像平静无风的湖面，没有波澜，直发随意搭在肩头，垂成孤寂的弧度，她看到镜子里面自己的眼眶渗出了液体，于是，她蹲在家门口放声大哭了起来，整个房子回荡着她的哭声。她从来不知道，自己的哭声可以这么响。她要把这么久沉下的泪水一并释放出来。
她就那样蹲着，独自一人哭了整晚。眼前是空的，没有任何画面作为作料，只是单纯的眼泪，因为身体里的情绪满了，所以溢出来的，透明的液体。
第二天清晨，一切静好。有晨练的老人，看到她背着大大的行囊，消失在巷口。
后来，过了很久，老人们才开始想念起那个偶尔来听他们说故事的沉静女子，也怀念起她听完故事后清浅的笑。
然而，她再也没有出现。
