如果不是因为红泥巴研读会要研读威廉•史塔克的作品,我可能很长时间内都不会主动去翻开《小老鼠和大鲸鱼》这本书。它的封面虽然呈现出我最喜欢的黄、绿、橙色基调,但并不明亮吸引眼球,而是让人感觉普通得不能再普通的素雅色调;它虽然展现出一幅我从小就向往的扬帆航海的画面,但却只不过是一只小老鼠的航海之旅,又能有多吸引人呢?
在毫无期待的心境下翻开了封面,只见淡绿色海水的辽阔海面充盈着整面蝴蝶页,再下一页,一只小老鼠站在船头,举着望远镜眺望着前方,前方是什么?不知不觉中让人开始有了一丝小小的期待。
阿莫斯正站在沙滩上,遥望着大海的另一边,原来它是一只热爱大海的小老鼠,“他爱闻海风的气味,爱听海浪的声音——浪花的泡沫声,浪涛冲刷卵石的沙沙声”。嗅觉、听觉,还有柔和的绿色、黄色、橙色渲染的视觉画面,把大海那浪漫的气息完完全全传递到了读者面前。只要你是在海边长大的,或热爱大海的,对此一定会有深切的感受。正如青春年少时就向往天堂般的塔西提岛的威廉•史塔克一样,他一定是深深热爱着大海,才能描绘传达出如此细腻的感受。
阿莫斯并非是一只空有梦想的老鼠,它还具有超强的行动力。它开始造船、学习航海技术;船造好以后,把食物、工具、药品等必需品一一装到船上。在史塔克简洁线条的勾勒下,阿莫斯操作、完成这个庞大复杂的造船工程的过程,竟显得有条不紊。紧接着,在一个风平浪静的日子里,这艘“啃啃族号”帆船启航了。至此,只用了四个页面,就完成了从梦想、行动到启航整个过程的刻画,画面色彩、线条给人的整体感觉是柔和、舒缓的,但实际上故事行进的节奏却很快,这种强大的张力开始让人体会到天才史塔克本身具有的强大力量。
不仅仅故事的开头有惊喜,在接下去的故事发展过程中,这种舒缓中包含了丰富元素的风格贯穿着始终。
阿莫斯浪漫的情怀仍然延续着,“他躺在甲板上盯着一望无际、满天星斗的天空。小老鼠阿莫斯——广阔宇宙里的一粒灰尘,感到和一切融为一体。他被美丽和神秘的一切迷住……”这美丽的画面让我们仿佛置身其中。
可是,随一艘小船在大海上漂泊,并非时时是浪漫的,很多时候面临的是风险。正当阿莫斯被美丽和神秘的一切迷住,在船的甲板上翻来滚去,滚去翻来时,他……掉进了海里…… 这不经意间流露出的幽默,让人不禁莞尔一笑。史塔克似的幽默似乎总是含蓄的,如大鲸鱼鲍里斯说“……世界上有哪条鲸鱼会有机会认识像你这样的奇怪动物呢……”这种淡淡的幽默反而令人反复回味,感到一种舒心的喜悦。
轻松、温暖始终是这个故事的基调,因为,在天真的孩童世界里,最美好的友情就是轻松、温暖的吧。阿莫斯和鲍里斯虽然外形、生活习性差异巨大,但在海上相伴的日子里,他们成了最亲密的朋友,互相谈论自己的生活、理想,互相倾诉自己心里的秘密,互相关照、欣赏着对方。
其实,单单是这些元素,就已经足够吸引人了,可是,史塔克不惜把他的人生理性思考也融入故事中。他借用鲍里斯和阿莫斯之间轻松的对话——“我们永远是朋友,但是我们不能在一起。你必须生活在陆地上,我必须生活在海洋里。只是,我永远不会忘记你”,把“爱与分离”这一很多成年人都无法理解和接受的观念悄然传递给了我们。总有些时候,我们不得不去接受爱的分离,那么无奈,且又那么令人感伤。所以,当到了最后一页,看到眼泪从神情哀伤的鲍里斯的脸颊流下来,读到史塔克告诉我们——“他们知道他们可能永远不会再见面。他们知道他们永远不会忘记对方”时,我的眼眶也忍不住湿润了……
一个温暖的故事就这样在一丝感伤中缓缓结束。
《小老鼠和大鲸鱼》创作于1971年,是史塔克创作的第5本童书。这在史塔克从1968年到2003年长达35年的童书创作生涯中,可以说仅仅是个开始。可是,恰恰是最初的这样一本书,在我看来,是闪现着最多史塔克的影子的。莫里斯对大海的热爱、向往,对远方未知世界的好奇心,与生俱来的冒险精神和强大的行动力,对生活无比的热爱,它的浪漫气质,鲍里斯的理性思想,无一不是流露着真实的史塔克自己。这只需从他61岁开始尝试创作童书,以及此后35年间丰厚、优秀的童书作品中就可以得到印证。
2003年,95岁的史塔克创作、出版了他人生的最后一本童书——《那时候,大家都戴帽子》。故事的最后,史塔克告诉我们:
“1916年,我八岁,那时候,大家都戴帽子。我长大以后,想当个画家或船员。”
“这是我现在的相片,没有戴帽子。我真的成为画家了,只是没有当上船员。”
但是,我想,史塔克通过他美妙的画笔,在《小老鼠和大鲸鱼》中描绘、分享了当船员的美好梦想,他应该很满足了吧。喏,你看,他笑了……