十年生死两茫茫，不思量，自难忘。转眼，外婆已去世十年了。
十年前的那个春天，外婆走了。当时我正在学校上课，没有见到她最后一面。待我匆匆赶回去时，外婆已经入殓了。我是怎么也没想到，这个一直存在于我生命中的人，竟就这样离开了。
守灵的那几日，天总是阴沉沉的，淅淅沥沥地下着小雨，像有流不完的眼泪。这老天呵，也懂得人间的悲喜。
待到出葬时，天突然下起了大雨，直直地往地上倒。送葬的队伍浩浩荡荡地往山上走，妈妈撕心裂肺地大哭，死死地抓住棺椁，不让下葬。我低着头跪在地上，心，像被什么猛戳了一下似的，很痛，眼泪止不住哗哗哗地往外流。外婆呀外婆，你就要一个人留在这里了，该多孤独啊。我再也见不到你了，再也见不到你了，我该如何与你道别？
此后，在无数个夜晚，外婆都会走进我的梦里。还是在她的小屋里，她满脸慈祥，温柔地跟我说着话。我在灶旁帮她烧火，她在忙碌地炒菜，几个表兄妹在开心地聊着天。梦里，我有些愰惚，一会儿心里欢喜地相信着，她又活过来了；一会儿好像又很清楚，她已经去了。那种感觉一直在梦里，纠结又难受。有时候半夜惊醒，心里空落落的，眼角竟还残留着眼泪。
外婆的一生是节俭的一生，没有享过什么福，一生都在为子女孙辈操劳。她为人非常厚道，也非常能干，乡里乡亲没有不赞誉的，记忆中，很多阿公阿婆都爱去外婆家聊天，外婆都很热情地招待。
外婆出生贫困，从小就做了童养媳。据说她也曾是一个热爱自由的女青年，几番追求，几番纠结，最终还是放弃了。我想这就是女人骨子里的家庭属性吧。她前前后后生育了七个子女，且都抚养长大了，后来又帮着子女带了七八个孙辈，可见其中的辛苦。
小时候，父母长年在外工作，把我和弟弟到处寄养。由于奶奶重男轻女，母亲又长期缺位，所以我很少感受到来自长辈女性的爱。而外婆是那个唯一的，让我感受到爱和温暖的人。
我小时候长得很可爱，粉粉嫩嫩的小脸蛋，不吵不闹，特别喜欢粘着外婆，外婆也特别喜欢我。夏天的晚上，外婆总爱坐在门前的一把旧椅上，手里拿着一把很大的蒲扇，轻轻地扇着风，驱赶着蚊虫。我就蹲在外婆边上，一边听她跟院子里的阿婆聊天，一边偷点风。
平常外婆还经常种点小菜，一到天热，她总是要提着一个小桶去给菜浇水，我就跟在她后面，跟着她一起浇水，也算是贡献一个小小人儿的力量。
小时候，我总爱跟着哥哥姐姐们一起玩。乡下的孩子总是玩得比较疯的，有时候成群结队去捉萤火虫，有时候又一起玩游戏，有时候还喜欢聚在一起看恐怖片。我胆子小，一到天黑就害怕，但他们不回家我又不敢一个人回家。有时候实在困得不得了了，就快步走回家，还没到家门口就开始大声唤“外婆”“外婆”。外婆闻声立马为我开灯，我一个箭步冲进房门，爬到床边，扑扑的心才终于放了下来。
后来，我还喜欢一个人听恐怖故事，想听但又害怕，所以常常拉外婆陪我一起听。
外婆是一个极温柔极有耐心的老人，我记忆很深的是有一次我生病的情景。我躺在床上特别难受，想着想着便哭了起来。我一个晚上都没睡着，一直哼哼着，还闹着小脾气。外婆就一个晚上都在陪着我，哄着我，也没有说过一句生气的话。其实那时候外婆年纪也大了，身体也不好，还跟着我一起熬夜。现在想想自己着实不听话。
读高中之后，一到放假我就爱往外婆家跑。每次外婆做饭，我就守在外婆的灶边，或陪她聊天或是帮她加些柴火，我觉得这样就很幸福了。再后来，我读大学了，去的次数就少了很多。最遗憾的是外婆的最后一个生日我都没有陪她一起过，这也是一直以来的遗憾。
清明了，本来想着今年要去您的坟上扫墓，但眼下的形势，应是不能了。只能在此默默地怀念您！
