是的，是曾经经历过的一些事。
那会儿，父亲看上去还不老，单薄清瘦，脸色蜡黄，精气神儿明显不足。
作家史铁生调侃自己：职业是生病。
父亲也一样，各种病症挨个儿找上他，生龙活虎完全健康的日子实在是少。
楼上靠东边的屋子，不知从什么时候起，成了杂物间。不长用的柜子，床，还有留做冬天的种洋芋，铺了半边屋，任其发芽，等待栽种。
一个老太太，带着孙儿孙女，背着背兜，徒手攀爬进二楼，放下两个咸菜坛子，说是还给父亲，千恩万谢后依然从二楼脚不沾地飘然而去。我目瞪口呆，怕了。父亲却是司空见惯，不惊不怪，指着屋子角落一堆玉米说：“这些包谷都该剥下来，趁着天气好拿出去晒。”
转身下楼，母亲满头白发，背对着我在灶屋烧柴火煮饭。摸摸索索的样子让我明白，时间往前跳跃了好长好长一截，父亲不在了，母亲眼睛基本看不见了。
眼睛酸涩，心里悲凉，这光景，母亲怎么可能一个人去生活呢？她已经不能安全的照顾好自己了。
转身，看见弟弟。他笑嘻嘻的望着我，又看看母亲，说：妈一直念叨着她的老屋，趁着这次回来，让她来煮一次饭，怀念一下，屋子破损严重，以后不敢再来了。
一块石头落地，心里轻快起来。
十多年来，母亲一直跟着弟弟的呀，我是不用操心的那一个。
走到屋外，想着看看老屋的全貌，看看究竟破败成什么样儿？
再抬头，物换星移，我一个人，立在三岔路口，茫茫然。
我为什么在这里？我将要去到什么地方？
