那些垛
——乡村怀旧系列散文之“垛”
火山
偶尔去孟奇兄的琴馆听古琴，看到他画的一些乡村油画，其中关于草垛的画作，我总是站在那里看了又看。有人问，你这么入神，看啥？我回，看山村风光啊。有人又问，孟奇那里值得你留恋吗？我说，值得，第一次学古琴就是在这里学的，不敢忘本。有时我自己也不免偷笑，至今还是在小县城呆着，享受这现代化带来的福利，就是远远看着离我几公里远的家乡。
好几次回到家乡，已经很难物色到草垛了。主要是，煤气普及进入家庭之后，人的劳动量也大大下降，草垛的堆积已经成为过去的历史。最常见的草垛是稻草垛，村前的干泥地就是搭草垛的好地方；树一杆直木，倾斜搭着一些禾杆，放射状般散开；有些家庭会将稻草扎得很大，用肩膀挑回来，这种挑活异常讲究人的耐性和耐力，我挑过两肩辣辣的疼，想起这种活每到稻谷干了后，心里就有种莫名的难受，不得不到“烂海”（大概上百亩起的水稻基地）挑稻草，虽然大约三亩地是我家的，看到随地的稻草滚子，心不禁发毛。学会踩单车之后，也学着人在自行车后面放一张特制的木凳子，反过来后凳脚就是可以撑起插稻草的杆子，两捆稻草随着自行车往前飘轻轻扫着地面，扬起一阵阵灰尘。好几次道路太狭窄，车子动弹不得，又不得不用双臂手肘的上方，深吸一口气，作大力士状把稻草捆放下来，挪移到宽阔处再把杆子归位。母亲说过我，你这是懒人的做法，不出实力，总是贪图省力；我爸说得文雅一些，你啊，总想四两拨千斤，弯路将来还得要走！双亲都说得特准，经年下来，发现自己的确是这样滴人。
科技越发达，何苦用人力呢？这是我的想法，当然也是时代给予我们的新机遇。能量持盈，还是得找地方出去的，观察与想象，甚至无厘头的幻想，常常成为我的业余爱好。随着时间的推移，好像有止不住的样子，不过生活的事实却不断提醒我，你得听话听从安排，不然会如何如何云云。游戏款识多样，甚至经年贪玩，造就我们好像离生活很远，实际离生活也很近，不过最终还是离开了小山村。
稻草并不够农村家庭的燃烧，很多时候，山里的芒箕就用来做补充的燃料。芒箕的燃烧烈度很大，和荔枝柴火有得比。母亲带我去过山岭锯芒箕，胶鞋的质地较薄，锯过芒箕后的芒箕头就成了地面针，直接把胶鞋刺穿，我的脚板也流了不少血；母亲嫌弃我笨蛋，叫我挑了一丁点就代表去劳动过，之后都很少叫我去挑芒箕；她回来的时候，如山高的芒箕移动，直到她停留 下来，我才看清是她把芒箕挑回来放在村前的干地上。这些强大的劳动程度，曾经吓得我不得了，读书时不得不装着用功，实际上就想脱离农村的劳动烈度。哪怕后来初中毕业，以全年级第一名去了从化中学上高中，还是在众多“武林高手”下黯然失色。高一时我的学号好像是8号，高中期间最好的记录上过全县理科的第15名，高考的“滑铁卢”实际是自我拯救的方式，同时也是顺着政策做起了教育梦。那时几乎想重读，后来看到有机会上本科，也就罢了。不过这是人群社会分层的方式，懵然也罢，清醒也行，事实最终造成。芒箕垛，成为我们的游戏之地，玩找人儿的时候，芒箕垛提供多种庇护的方式；哪怕我们身体被翘起的芒箕划伤，反而我们都在所不惜；某次几乎被芒箕的小硬条刺着眼睛，想起今天的小孩，怎么他们好像成了容易受伤的孩子呢？
有些人家觉得芒箕不够用，还得上山砍柴，金字塔般的柴垛高耸入云，晚上柴垛的根基处，成为我们小孩和狗的栖息地，不小心陪着我们偶尔小憩的就是某条毛茸茸的“邻居”。这些柴在冬天的用途就很大，毕竟谁都想在特别的季节里，得到特别的温暖啊。
