郑重声明：原创首发，文责自负。

海滨散文||今年清明无雨落

人生有多少身不由己的时候？比如此时此刻得到消息：今年由于时间紧，任务重，故清明节假日只有一天半。虽说可以自驾，又有高铁通行，还有高速公路，但从西安匆匆忙忙赶回汉中，只能作短暂停留，又得匆匆忙忙从汉中赶回西安。这一路奔波，道路拥堵时有发生，不如怀乡追远，所以只好作罢，但心里不免怏怏不乐。

长安城的日影飘进窗棂时，我正对着案头的吊兰发呆。今年清明无雨，阳台晾晒的衬衫在干燥的风里摇晃，让我想起了故乡父母坟头飘摆的经幡。大哥因为值班，提前去拜谒祭奠，还发来了视频，镜头扫过父母坟前新培的黄土，没有雨水的润泽，纸灰在风中仓皇四散，如同我未能归乡祭拜的歉意，总也落不到该去的角落。

手机地图上，西安到汉中的直线距离泛着冷光。二百三十公里外，沔水河畔的油菜花应该正在焚烧整片天空——那些被游客称为“金色绸缎”的田野，此刻是否仍托举着露水未干的蜂箱？杨家山顶的云雾茶刚摘了头茬嫩芽，那年教我采茶的蔡师傅说过：“清明茶要配着坟头的艾草嚼，苦味才能镇住思念。”如今采茶竹篓里，盛满的可是别家游子的乡愁？

武侯祠的旱莲早该开了吧？那年陪父亲祭扫，他指着殿前古树说：“这花只在清明前后开七天，像诸葛丞相鞠躬尽瘁的一生。”如今祠堂里的汉服祭舞仍在继续，百人仪仗踏起的尘埃里，焚烧祭文的青烟笔直如丞相未竟的《出师表》。主祭人诵读祭词的声音，是否还带着定军山下特有的汉中人阴平阳平居多的温柔乡音？

想起少年时总嫌庙会聒噪。卖糖画的老汉、扎纸鸢的巧娘、戏台上咿呀的《空城计》，在香烛与油炸糕的气味里煮成一锅粘稠的乡俗。如今诸葛古镇的“八阵迷宫”被孩童笑声填满，丞相家汉式婚礼的红绸拂过游客自拍杆。唯有丞相祠堂飞檐下的铜铃，在风中轻吟。想起昔日赶庙会的人们，用草纸轻轻擦去碑拓的残墨。

暮色漫过街道时，我朝着西南方摆下两只小碗盏：一只盛着浆水菜豆腐，一只盛着关中肉夹馍。遥想着家乡的汉江边，无人机正在沔水湾广场绘制春夜的星空，而袁隆平院士雕像前的秧苗，在无雨的清明夜里潜滋暗长。大哥说坟头的艾蒿今年长得茂密，绿色藤蔓纵横交错，风吹草木簌簌响如母亲当年的耳语。

此刻十三朝古都与汉人老家地下的祖先们，或许正透过裂开春泥的蕨菜窥视人间。那些被省略的泪水，终将在诸葛古镇的八卦阵里，重新排列——旱街与水街交织的阴阳，昆明池和诗经里的光景重叠。未烧尽的黄纸化作蝴蝶驮着所有未抵达的思念，落进汉江永不回头的波涛。

时间刻度——2025.04.04清明时节