外公走了，从接到母亲六神无主的电话，到现在，已经十日有余。虽然他的音容相貌历历在目，人们也还在谈论他生前的种种，但他就是走了，无论是去了天堂还是哪儿，他永远也不会回来了。

《外公的口述历史》这个系列是我最满意的一个系列，我一直以为还有机会让我再找到一个时间节点，继续再写点什么。到现在终究是写不了了，从此我再也不能写他记忆力的故事，只能写我记忆力的他了。

看大船去吧！快点！外公！（童年）

“外公~到底还有多久才能去看大船啊！”那是上个世纪90年代末，在那个充满香樟味的记忆里。6岁的我拖着大树一样挺拔的外公的衣角，嘴里喋喋不休地央求着道。

  “马上，马上啊！你到门口等我，这里太脏了！”外公手里并没停下来地翻着油桶，可是嘴上一直轻声地安慰着小小的我。

  那时外公在阳明山下一家香料厂工作，工厂旁边是一条废弃了的铁路，小小的我最大的乐趣就是在每天夕阳西下之时，拖着外公大大的的手掌，摸着他厚厚的老茧，一起沿着铁路，来到湘江边上，看湘江里来来往往的船只。

  在门口等了还没半刻钟，我就开始不耐烦了，正准备进屋再催促一下外公，可远远地看着一个熟悉的身影背着手朝我走了过来。我乐呵呵地迎了上去。

    拖着外公我就开始忙不迭地往外走，小小的我最爱踩在枕木上。每一步都要在枕木上跳着，蹦着......乐此不疲。外公就跟在我身后，笑盈盈地任我拖着。不一会儿我就跳累了，整个身子坠在他的手臂上。每当这时，他都会一只手提起我，我就会顺势扒在他脖子上“荡秋千”。我们一老一小，在铁轨上闹着，笑着......往往十几分钟的路程我俩得走将近半小时。

  到了目的地以后，我又开始问着外公一些每天都会问的相同的问题。“这是什么船啊？外公！”“这船往哪儿去呀！”“这船怎么这么大呀！可以坐多少人哟！”“外公，外公......快看呀！那艘船比房子还大！”

    当太阳完全跳入了地平线时，我们便开始往回走。还没走几步，我就嚷嚷着走不动了。外公看着我会心一笑，无奈地说“知道啦！前面就给买冰淇淋，今天得快点吃完哟！不能......”“知道啦！不能让外婆看见！我会快点吃完的，而且把嘴巴也会擦地干干净净滴！”说着我还调皮的做了个擦嘴巴的动作。

外公与“长眉毛”

    那是有一天我回家，很讶异于长眉毛对我的突然亲近，自打看到我的第一眼，就形影不离地跟着我，见我坐下，竟主动过来蹭蹭它也紧随其后。

这要是从前是绝对不可能的，它除了与外公，从不与人亲近。有时屈于你喂食于它，它才会敷衍地让你摸摸，说是敷衍，绝不夸张，因为它浑身僵硬，半点也不享受。闲暇时光你若是出现在它一米的距离，它便避之。

可与外公就不同了，它似乎是外公最完美的伙伴。外公高兴时它会肆意地任外公揉捏，时而还会在地上翻滚，以示它的愉悦。有时我们一起用餐时，外公会突然丢个骨头，它也看似毫不经意地一跃而起，腾空接住。

它会随着外公去到田间地头的各个角落，哪怕有时贪玩走开一会儿，只要到外公喊它，它在三分钟之内必定会回到外公的身边。若是超过了三分 钟，外祖父便有些急了，声音也变得急促地呼喊它。

彼时的它应该是许久没见到外公了，心里充满了疑惑，每天在每个房间里穿梭，想着老人家怎么跟它玩起了躲猫猫。它大概希望我能给出答吧！

我兴许是该告诉它，我见到了外公，他还是一样的坚韧而爽朗，在医院的病床上笑着要给我展示他身上贴着的各种小铁片，我看着他那形如枯槁般的手臂，那是我孩童时代的乐园，那时候我最爱的就是在他臂弯上荡着秋千去湘江看大船。他见到我只是笑，说话有些吃力，床头的氧气瓶发出咕噜噜的声音。我问他要吃什么，他还是笑了笑。说“吃不动，估计是牙不行，哈哈！”他费劲力气地告诉我，“医院的床很舒服，软和着呢！”我也很开心地跟他说着一些无足轻重的小事，就像孩提时代的夏夜，我们有着说不完的话题。

从那以后，外公开始三天两头地住院了，终是到了有一日，那爽朗的笑声也没了。每次见他还是会艰难地跟我聊上几句，但基本上是不要让我担心的一些话语。

又过了些日子，外公出院了，那时的我不想去理解如此病入膏肓的老人为何一定要执着地出院。可是，就这样，外公还是回家了。

这次外公回家，长眉毛再也没跑到过外公跟前撒欢。每天只是郁郁寡欢，但从不进外公的房间。

这几日听母亲说起，外公离开前的一晚，长眉毛却一改往常地死活要在外公房间里睡，无论怎么赶，都赶不走。

匆匆忙忙地赶赴外公的葬礼，葬礼上并没见到长眉毛。

长眉毛是外公的狗，名字是我取的，但从没人这么叫过它。外公总是只唤它“狗~”