上午临近十点，一辆向南开的火车静静停在站台。
雨淅淅沥沥地下着。这座城市习惯这样的天气，相比晴天，雨天才是这里的常态。
雨天阻碍不了乘车赶路人的步伐，不断有人进入一号车厢，现在这里一片混乱，空气中夹杂着列车员的催喊和乘客的抱怨。
“都往里挤挤，别堵在过道堵在门口，里面空着呐，你们都在这里不动干嘛？”
“走不动啊，根本过不去！别挤啦，过不去！”
此刻，三名扛着硕大行李的人结伴站在车厢门前，他们看上去五六十岁，衣着朴素，个子都不高。
三人开始拼命向上挤，周围与他们擦肩而过的眼神里露出一些异样。
两分钟后他们总算挤上了车。一个白色涂料桶和一只红色塑料桶摞着被放在门边，在这周围挤着大大小小四五个行李袋，灰色、绿色粗布的质地看起来与周围人的背包、行李箱格格不入。
这时，列车员出现在这些行李旁边。
“你们几个在哪下车啊？往里走走好不好，就你们这几个大包放在这，我连车厢门都关不上！”
三人中其中一人头戴黑色运动帽，他皱紧眉头，努力地解释着什么，周围旅客连同列车员一脸诧异，他的口音很重，几乎没人听得懂他究竟在说什么。
“在哪下？什么地方？”
他重复了几遍地名，列车员费力地听着，过一会他把头扭向车厢另一侧，抬起手指指向一个方向。
“大爷，你别站在这，你半夜才到地方，别人站在这坐一站就下了，你站这儿别人都不用上车了，走道都没法走！走！跟着前面那个列车员往里走，快点！”列车员操着明显的东北口音大喊着。
临近开车时间，零星仍有背着行李的人喘着粗气来到车门准备检票上车。雨似乎小了一些。车厢里的潮气变得浓重，一个中年男人等得有些不耐烦，他挤到火车吸烟处，从口袋里掏出烟，狠狠吸了一口，烟雾从吸烟区向两侧车厢缓缓蔓延。
“你说你们出门背这么多东西干嘛？弄俩破桶有什么用？”
桶的主人朝列车员憨厚地笑着，也许是身上的行李太重，他腾不出手去提他的桶。
“就这俩破桶，放这放到终点站都没人要，扔了不要了多好！”
列车员走后，他向离桶最近的一个年轻姑娘点了点头，说了句什么，然后把包卸下，弓着腰，伸出左手，姑娘明白了他的意思，把桶推到够得到的距离，他提起桶，重新背起行李，跟着同行的另外两个人朝火车车厢深处走去。
火车开了，雨还在下着。
