文/张宏涛
《芳华》一开始，我就被何小萍吸引，文工团其他人，都沦为了背景，谁漂亮、谁腿长什么的，我丝毫都没在意过。甚至一直到最后，我也没分清其他几个女性谁是谁，我对她们脸盲。何小萍在文工团的经历，引起了我强烈的共鸣。我也曾经像何小萍一样被排斥和孤立。
何小萍刚出现的时候，真是让我惊艳，好美、好清纯啊。教练很喜欢她，当着所有人的面，夸她的天赋和能力，也正因为如此，她被这些人嫉妒了。
她对文工团无限憧憬，以为摆脱了冷漠无爱的家庭，从此开始过上不被歧视、不再孤独的生活了。
可惜，童话都是骗人的。
她大夏天连坐两天火车，刚进文工团，就被一个女的嘲笑，说衣服难闻，还让别的男人闻……这就是她要面对的群体的素质和教养。
任何集体，几乎都有欺生现象。包括家禽界。比如一个人养了一群鸡，然后新买一只鸡放进去，其他鸡就会欺负这只新来的鸡。人也一样。
我家小时候搬家到村里一个周围都是人的一个老寨壕那里垫土盖房，然后四周住了多年的人大都开始欺负我们家。十几年后，我们又搬了一次家，这次所有街坊邻居也都是新搬来的，所以大家相处很和谐。
我上高二时，因为高二开始文理分班，我们那个班的教室被改为文科班，原来的同学被打散安插到其他班级的教室，和我一起到992班的，只有两个同学，他们俩还很快就辍学了。于是，等于在这个班级，只有我一个人是插班生。其他人都是三五成群，只有我茕茕孑立，无法融入这个班级。如果大家都是高一的学生，还会互相和对方交流，然后找到适合做朋友的人，但问题是此时是高二，我是插班生，大家没有新交朋友的欲望，我又不帅，学习成绩还差，家里也没钱，没有人愿意认识我，当时班主任还十分变态，喜欢羞辱成绩不好的同学，还嗜好劝别人退学，当年全班退学一二十人，我经常被班主任羞辱，也被很多同学歧视。因为无人交流，满肚子的话无人诉说，从此开始写日记，写小说，写散文杂文……在宿舍里，也遭到同学们的集体排斥和霸凌……
欺生现象普遍存在，除非新人特别强大或有背景，才能避免。
小萍也是如此，她一进宿舍，就被宿舍长鄙视，并给了她一个下马威。其他人就跟风，一起鄙视她。这也是霸凌最常见的一种形式，权威人物带头霸凌，其他人跟风。
就像我老婆小学时被没有师德的班主任起羞辱性外号，在教室里公开这样叫她，然后一堆同学都开始跟风这样欺负她。我小学时，一些老师也喜欢给同学起羞辱性外号，大家也是跟风这样叫……
小萍特别渴望穿军装照相，寄给亲生父亲，把自己最好的一面展现给被劳改的父亲，给父亲一个好好活下去的希望，也希望父亲将来获得平反时，能认出自己。
但是这个渴望被打击了，要两周以后才能发军装。
怎么办？借？她不敢开口。
室友们一开始就给了她下马威，对她很冷淡，不和她握手，嘲笑她身上难闻……她无法开口，开口十有八九会被拒绝，并被嘲讽一番，说她虚荣什么的。
最重要的是，她在自己家都无法开口，开口也是被拒绝。因为父亲是后爸，母亲有了新欢就不愿搭理她。弟弟妹妹也仗势欺人。从六岁起，她就成了孤苦伶仃的人。她曾经刻意把自己冻伤、发高烧，才勉强获得了母亲的一次拥抱。
在这样的家庭环境下，她想吃什么、要什么，都是无法开口的。开口必被拒。父母都会如此对待她，她又怎么敢开口向这个陌生的、对她有敌意的文工团室友们借军装呢？
怎么办？那就只有像在家里一样，偷偷借用一下吧。
用完就还。对方也没什么损失，只是拍一下照而已。
于是，她就这样做了。
她的做法虽然的确有不妥之处，没有开口向别人借。但也情有可原。依照她室友们的素质，她开口借被拒的可能性是99%，还会带来嘲笑，甚至引发可怕的麻烦（比如被这群像狗鼻子一样灵敏的八卦女们发现她亲生父亲是劳改犯）。
只是千算万算，没想到照相馆的人没有尊重她的肖像权，看到她太漂亮了，直接把她照片挂到门外当宣传了。于是，室友发现了。
面对室友的质问，她本能地选择否认。为什么选择否认？因为过去在家里，如果她承认了，会被父母一顿打骂。所以她习惯了在父母面前否认，并把和父母的相处模式带到了这个环境里。也是本能地选择否认。
室友们开始站在道德制高点对她进行了气势汹汹地围攻，恨不得对其除之而后快。仿佛她犯的是天大的错误，是敌特、是阶级敌人一样。好像这样做，可以显出它们的素质和教养很高。
从这之后，她就变得沉默了。这个集体，对她产生了很大的成见，她是融不进去了，也懒得融进去了。
接下来发生了内衣事件。一群八卦女出于偏见和歧视（不能容忍别人和她们不一样），居然集体想要撕扯她的衣服，逼她承认那件被他们集体嘲笑的改造的内衣是她的……这是赤裸裸的霸凌事件。
如果不是教练及时干预，真不知道会出现什么后果。
这也让我想起，小学时，一群同学把一个胆小的女同学衣服给扒光的事情。他们觉得好玩，但给那个女同学带来的伤痛，却是一辈子都很难消除的。
这群八卦女散播她的坏话，加上那些人本来就没教养，于是，在文工团的练功房，她也被孤立了。
在这样的环境中，会让一个人的心理变得非常压抑，时间久了，就会产生严重的心理问题。许三多当年被分配到草原五班，也差点憋出心理问题。不过不同的是，许三多知道他的室友们是在自暴自弃，而他不愿自暴自弃。他有有意义的事情可做，走正步和修路，都可以一个人。而且马班长是支持许三多的。何小萍不同，她的室友们都很有优越感，她的舞蹈需要人配合，但不仅没有人配合，宿舍长还带头霸凌她。
她唯一在乎的人是刘峰，也只有刘峰会真心地帮助她。但她平日所看到的，却是文工团这些男男女女的白眼狼们对刘峰和她的嘲笑。
这让我想到了老舍的一句话：
我要写一出最悲最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
再接下来发生了两件对小萍打击非常大的事情，一是她多年来内心的守护神——父亲去世，这个十年没见过面的，一直是她精神寄托的父亲突然去世；二是文工团唯一给过她温暖的刘峰被诬陷、被批斗、被调离的事件。
这两件事，导致小萍内心没有了精神寄托和依靠，也导致小萍对文工团彻底失望（刘峰离开时，除了她，没有一个人去送行），对某些人特别愤恨。她开始从内心与文工团决裂，她的心死了，不再想成为文工团的台柱了，虽然她很有舞蹈天赋。
接下来，慰问骑兵团事件。机会出现了，但她放弃了。她厌恶这个集体，不再有什么集体荣誉感。她觉得他们不配拥有什么荣誉。
政委通过高超的领导艺术，让小萍表演之后，把她转到了野战医院。她终于笑了。可以离开这个肮脏的地方了。
在野战医院，虽然战火连天，虽然衣服上沾满了血，但她的内心是舒畅的，不像在文工团那么压抑。在这里，她的心又复活了。
她每天做的都是实实在在的救死扶伤的事情，不再是文工团那样没什么意义的粉饰工作了。她的内心依然自卑，觉得不配做刘峰的女朋友。但也小有幸福，内心有牵挂。
后来，因冒死保护伤员，她成了英雄，但前后的巨大反差，让她精神崩溃了。
医生的解释很形象：
如同寒冷的冬天，扔在外面的冻白菜已经习惯了，一拿到暖和的屋里，就烂了。
她从无人问津到突然成为英雄，这个过程太突然了。范进中举都会发疯，何况她是从长期的被冷落到突然成为万众瞩目的英雄。
豆瓣上的一篇文章《何小萍为什么疯了？》作者墨说的好：
她想要的，这个世界从未给过；而这个世界硬塞给她的，她又承受不了！
她想要什么？
她想要母亲的爱，想要母亲的拥抱。
她想要父亲，但是父亲在她6岁时被抓，从此再也没有见到过，多年后，也只见到了他的遗物。
她喜欢刘峰，想要刘峰一个拥抱。
但刘峰却因为拥抱林丁丁被批判、被调离（此时提这个要求太不合适了，只好不提）……她想要尊重，文工团那些人的素质和教育导致无法给予她起码的尊重。
这世界给她的是鲜花和掌声，但这些并不是她想要的。
她想要的，只是一个有爱的关系。这也是武志红最近特别强调的：
过去这一年，我选择了很多麻烦，也越来越懂得，人的内在心灵，需要和外部世界建立深度关系，这个过程会制造复杂，并在复杂中，淬炼简单的心性……
而她成为英雄后，却依然像小时候一样，虽然周围有很多人，但她还是感到孤单，感觉只有自己一个人。
有不少影评从事业的角度评判小萍不会做人，没有抓住成功机会等等，我觉得这些评论太肤浅了。相比男人，女性本来最在意的就是关系，何况小萍这样从小就特别缺爱、缺乏关系的人，更是把关系（人与人之间真挚的关系，不是官商勾结、人脉、关系网这样的关系）放在首位。成功对她不重要，有一段踏实温暖的关系才重要。
但是她在被排斥时得不到；被追捧时，依然得不到这种踏实温暖的关系。
所以，她发疯了。她的发疯，也让我想到了陀思妥耶夫斯基写的《白痴》，主角是个纯洁高尚的人，但却无法在肮脏的世界生存，最后被折磨得发疯了。
刘峰出现得太晚了。
后来，芳芳在看文工团最后一次演出时，突然苏醒，在草地上进行了一场美好的独舞。从这里可以看出，她不但非常有舞蹈天赋，而且是真的热爱舞蹈。
如果她的家庭，或者文工团，能够给她一种踏实温暖的关系，也就是家庭或集体能接纳她，那么，她原本是可以非常幸福，如同生活在天堂一样，有着美好的关系，做着自己最热爱的事情。
可惜，她在家被排斥，在文工团还是被排斥，自己最热爱的事情却不能做（被排挤到服装部，最后机会到来时太迟了），所以如同生活在地狱。
后来小萍再出现时，似乎是康复了，但看眼神，明显沧桑、呆滞了很多，再也没有此前那明媚的眼神了。可能是因为长期吃药导致的副作用，也可能是还没有彻底恢复，也或者是因为她的心力枯竭了，只剩一点点勉强活着了。总之，真是让人心疼。而曾经意气风发的刘峰，又何尝不是这样？同样是一个透支了所有热情与心力的人，老了……
在最美好的年纪，遇到了最好的人，却是有缘无分。最后，终于在一起了，却内心都已经是千疮百孔，接近油尽灯枯之人，再没有什么青春活力了。他们的热情和青春都被耗尽了。芳华已逝，唯有相濡以沫、艰难度日。
刘峰把何小萍带到了文工团，就像《士兵突击》里的史今把许三多带到了钢七连一样。相似的开头，却不一样的结局。这是时代的悲哀！
何小萍的人生，给我的启发就是：
一个人的人生幸福与否，与童年环境和后来的生活环境关系很大。
如果小萍的童年不是那么悲催，她就不会那么缺爱，就不会那么不敢向人开口借东西，不会那么本能地选择否认。她的内心会更强大，能够经受得起他人的孤立和排斥，也能抓住机会，甚至敢于向刘峰表白。
或者如果她后来在文工团的环境不是那么糟，她也还是有机会疗愈自己的。可惜，从童年到青少年，她的生存环境都太糟了。
作为父母，我们要给予孩子充分的爱与自由，让孩子理直气壮地活着！同时，也尽量让自己变得强大，做孩子的靠山，让人不敢歧视我们的孩子。
