在院子的最南边，一左一右排了两颗枣树。春日里枣花开的时候，常有蜜蜂嗡嗡飞过。枣花很小，小米粒大，而且也不鲜艳亮眼，只有淡淡的米黄色，也没有香气。我一直想不明白，它是靠什么吸引来的蜜蜂。蜜蜂来时，又担心蜜蜂在这小枣花上采不到花蜜。
我的担心应该是多余的，因为总有看到有枣花蜜在卖，而且枣花不过几天就会有米粒大小的枣子结出。经过夏日，待到秋凉时，枣子变成玻璃弹珠大小。白露前后，经由露水的滋养，开始慢慢变红。自己管不住嘴馋，常搬了小凳去够先红熟的枣吃。喀哧一口，清脆的枣香弥漫，带着淡淡的甘甜。
有时候自己家先红的枣被摘吃完了，嘴里又馋，只好去偷摘别人家的枣吃。小时候的农村，到处都有枣树。但正大光明地去偷，心里难免带点忐忑，生怕被谁逮着。从小就是个胆怯的孩子，这种偷枣的恐惧在心里伴了我很久。
若干年后，我长大了，却仍常常在梦里梦到偷别人枣子的情形。一边是嘴馋的欲望，一边是偷枣被抓的恐惧，在梦里无从抉择。我这种人，天生做不得亏心事。一件违心的事，往往在心里纠结很久。虽然长大后不用再偷枣，想买多少就可以吃多少，那味道却总不似偷来的香甜。
人真是一个奇怪的动物，总是念念不忘那些得不到的，却不知享受当下。我为此也常常自责，以求心灵的超脱。为何要纠结那逝去的味道昵？不过就是一种记忆而已。
其实，完全不用偷的。不用几天，大部分枣子变红，就要打枣了。若是不赶紧打下来，遇上一场秋雨，就会烂掉许多。打枣时，先用一大块毡布或厚一点的塑料布铺在枣树下面。然后拿着长长的竹竿，用力向着树枝打去。只听噼啪作响，像是冰雹落地。
小孩子往往受不了诱惑，急忙跑去捡拾最红最大的枣子塞到嘴里，头上却不免要挨了两下。比起能吃到最好枣子的诱惑来，挨两下还是值得的。若遇到高处，竹竿够不到的枣子，需要小孩子爬到树上，用力摇晃。实在够不到的，只能任其吊在枝头，或许就便宜了那些贪嘴的鸟儿。打完枣，捡拾时必须眼明手快。否则，会碰到蜇人手的毛虫。毛虫不大，绿色的身体上布满细丝般的绒毛，沾到人身就会又疼又痒。
捡拾好的枣子，需要晾晒，否则很容易烂掉。原本还带有些许青涩的枣子，被秋日的阳光照晒，不几日就全红了。然后饱满的肉体慢慢失水，变得干瘪柔韧。晾晒好的枣子易存放，要留到过年做年糕用。比起新鲜的枣子来，干枣更加香浓，又有嚼头。我从小爱吃枣，干枣的诱惑自然是抵挡不住。母亲把晾晒好的干枣藏在最高的柜子上，以为我够不到。我偷着搬了板凳，一层层摞起来，然后爬高，只为抓一把干枣吃。
害怕被母亲发现，每次只拿一小把。可终架不住偷吃次数太多，等到过年时，一大簸箩的枣子就被我偷吃的差不多了。母亲要拿出来做年糕，发现就那么一点，起先还怀疑是老鼠吃了。后来，才心思过来是我偷吃了。
母亲并没有我回想中那么生气，就是笑了笑，告诉我以后偷吃时留多点，要不做年糕就没枣子用了，年糕也是我喜欢的。后来我就偷吃的少了。
等到上高中，一年在家也待不了几天，枣子更没时间吃了。每次从学校回家时，母亲知道我爱吃常把晒好的枣子给我寒几把。
再后来，求学到了外地，然后在外地安家。母亲还曾给我留过，过年时做成年糕给我带回来。那时再吃的枣子就没有了小时候的味道，其实枣树还是那颗枣树，枣子也是那些枣子，都没有变。变的，只是我这个人而已。
枣树伐掉的时候，母亲特意告诉了我，她只是担心儿子以后再也吃不到自己晒的枣子了。我心里忽然涌过淡淡的忧伤，故乡的一切都离我越来越远，那些熟悉的事物也越来越少。其实，枣子到处可以吃到，吃不到的只是小时候那份时光吧。
齐悦梦想社群第十八篇
