2012年，在郑州上学。
学校西面之外，是一个小镇，有麦田、树林和村落。村里提供廉租房，一般300-400/月，有很多学生，也有一些小商贩，在那边租房子住。
每逢周末下午，我约同学去打乒乓球。常碰到一个大哥。他看起来30多岁的样子，黝黑而清瘦，留着微乱的长发。总穿着灰色的条纹上衣，和一条洗的有些发白了的牛仔裤。
刚开始时，他会默默在旁边看球，看到精彩球时会微笑，不怎么说话。后来熟悉了，开始一起打球。他球技好，也很质朴。被扣杀时会说声好球。球场在室外，没有挡板。我们把球拉丢了，有时候要翻过护栏，他也只是默默去捡。
打累了，他会点上一支红塔山，边和我们唠嗑。递烟，我们都不抽。他说自己在村子租了房，和我们是老乡，就在附近工作。有个女儿，老婆从老家过来，在带着。
他憧憬的说，你们年轻人真好，未来有无限可能。有时会唠一些琐事，他心态好，看的很透，很多事只笑笑而过。
有几次，他老婆骑电车带着女儿，不耐烦地喊他回去吃饭。他笑着跟我们打声招呼，然后跑着过去骑车。
后来，大概过了一年多，村子搬迁了。就再也没见过他来。
我不知道他的名字，只觉得他是个质朴、有意思的人。
如今，我也到了那个年纪，却还有很多事情看不透。
现在回想起来，像读过的一句话：
那个悠长的午后，记忆和遗忘都很模糊，像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒迟缓。
