日本电影《小森林》留给我最深的印象，不是美食，也不是田园风光，而是主人公市子骑着自行车在丛林、田间自由得像只快乐的小鸟的画面。一人、一车，阳光、微风，自在得真的要飞起来呢！
初中时，我们都是骑着自行车上下学的。那时候，一天最开心的时光就是在上学、放学的路上了。早晨，同行的好朋友早早地就来到院门外，她们大声地喊着我的名字，丝毫不会因为顾忌吵闹到邻居而有所收敛。她们边喊边打趣：“懒虫，起床啦！”“太阳晒屁股啦，哈哈哈……”辛苦的一天从美好的早晨开始，真是一种幸福。放学呢，就更有意思了，因为想去哪里就去哪里啊。小卖铺、河港边、同学家，随处都是乐园！初三的一个冬天，放学后老师拖了一会儿课，出校门时已经万家灯火了，我们几个小伙伴说说笑笑地把自己裹得严严实实的，卯足了劲往家赶。在分岔路口只剩下了我一个人，可是家还在隐约可见的河那边，我心里有点发毛咬牙切齿地拼命踩着脚蹬子，一圈、两圈、三圈……我在心里默默地数着数字，以此来分散自己内心的恐惧。突然，浓黑的夜色里闪起了一束光，那光圈逐渐拉长向我射过来。“爸爸！”我看清了夜色中的身影，几乎是呼啸着冲过去——终于到家了！而我的老伙计，那辆蓝色的自行车也“哐当哐当”地和我一起欢唱起来。如果一个人没有在黑暗中奋力前行过，是不会明白微光在生命中的意义的——这是我在无数次骑行中感悟出的道理。
现在，我总是万分遗憾地跟班上的孩子们说：“你们真可怜，失去了自己上下学的乐趣。”他们呢，也总是无奈地点点头，仿佛失去了整个童年那样陷入深深的忧伤之中。
如今自行车早已经不再是我们生活中的必须，每当看到路边装备齐全的骑行者，看见他们穿着色彩缤纷的骑行服，戴着各式各样奇怪的安全帽，弓着身子像个机器人一般运动着的时候，我的心中竟升腾起一种悲哀：我喜爱的自行车，什么时候变成了人类矫情的工具了？骑车，不就应该抬头、吹风、欢笑着吗？
所以啊，阳光明媚的午后，如果有时间出门骑车吧！在路上，我们可以遇见丰富多彩的车和形形色色的人，他们投过来的目光或许有些异样，但说不定更多的是羡慕；在路上，我们可以看到柳树从沉睡到发芽再到如烟似雾，尽管吟不出“碧玉妆成一树高”的千古佳句，但也会情不自禁地感叹“啊，太美了”；在路上，我们可以听见鸟儿啁啾，看见蝴蝶翩翩起舞，运气好的话说不定就能欣赏到两只白鹭上青天……抬头，是碧蓝的广阔；遥望，是青翠的力量；低首，是苍凉的渴望。原来，生命如此美好，快乐如此简单。
