在北京，我有一顿操蛋的故事和香醇的酒

文/邢二狗

2012年7月1日，我从北京西站下车，排20分钟队买到了一张地铁卡，坐地铁7号线，倒5号线，再倒亦庄线，人挤人，人贴人，2小时候后到达北京的郊区。7月北京，桑拿天，滚滚热浪，拖着大行李一步步走，终于来到了提前租好的8平米的小房子里。放下行李，铺床，报平安。

下楼吃面，18块一碗，真他妈难吃，肉还少。

回到住处，发现停电了，跑到物业那边催问了好久，说是断电。摸着黑洗澡，水里有一股下水道的味，臭的洗不下去。擦干身体，整个屋子漆黑一片，只有手机灯光，给妈妈打个电话。

“妈，没事，真的。一切都好。”

1.

不知名的奋斗者说过。“自己选的路，跪着也要走完。”我早晨6点半起床，早饭就干了这碗鸡汤，拿着自己的文件袋，找活命的本钱。

“那个，您看一下，这是我初中作文大赛的获奖证书，这是高中在学校获得的作文比赛一等奖。”

“那个，我打断一下。”老黄眉头皱了皱。“你确定是来面试必胜客后厨？”

得到我肯定的答复后。老黄唔了一下。

“那行吧，换工装上班吧。”

“啊？就现在？”

老黄把我拉到了洗碗房。“这样，你先从刷盘子干起吧，一小时10块，成不？”

成，怎么不成？

不过后来我才知道老黄压榨了我的工资，其它的必胜客都是1小时12.

几年后，我再和老黄讨论这事时，老黄说是为了磨炼我的毅力，听到这番说辞，我差点把他新装修的房子掀了。

刷盘子也简单，他们把各种脏盘子杯子堆在我的面前，先用大水龙冲一下，然后往机器一过，每个盘子都烫的要命，厨房那边也要得急，就只能硬着头皮用手抓，抓了两天，我打碎了5个盘子，手指起了6个泡。

那一段时间还算好过，每天刷8个小时盘子，下午挤地铁回住处，有电就用电脑写小说，没电就用手机看电子书。为了充电，有时候就死皮赖脸待在烧烤店里，店内就一个插头，没座位，就在那站着充着电看。

我写的东西每个网站都发，起点、腾讯、连城、晋江。从来没人点击过，但是我还是写，还是发，还是用烫红的十指忍着疼，敲着字。

20岁的自己，就是一个这么爱写东西的傻逼，把一腔热血都浇到文字上，没人看，没人在意，不要紧，但我要我的文字滚烫和红亮。

在我打碎第七个盘子的时候，老黄请我喝了酒。我以为他要我卷铺盖走人。

老黄请我来到烧烤摊，把菜单一拍。“来，随便点！”

“不不不，黄哥我错了……”

“二十串羊肉，十串牛肉，喝酒么？”他看了我一眼，我没做声。“那行，来一件。”

酒过三巡，串都吃完，老黄开口。“洛克，你就想这么在必胜客干一辈子？”

切入正题了。我刚想和老黄表一波忠心，什么山无棱天地合也不敢和必胜客绝，就在这时老黄说。“我看你挺喜欢写文字的，怎么不去那些大学听听课，以后白天你去听课，晚上干活，年轻还是多学点东西好。”

我感动的差点哭出来。

但老黄一句话，让我把眼泪憋了回去。

“这样以后你能给我少摔点盘子。”

2.

早6点半起床，换上正装，打好领带，擦好皮鞋。去上课，总是庄重的，即便是蹭课。

8点的课程，我一顿打听来到了教室，手中拿着一本《古典诗集与吟诵》，怕迟到，所以到的比较早，正看见同学们三三两两地坐在一起，我看着我与身边同学格格不入的打扮，在教室门口踌躇着不敢进去。

“老师好，老师你怎么不进啊？”

“？？？”

我回头看，正看见一个姑娘眨着眼睛看着我，我当时怔住了，我不知道该怎么形容一个女生好看，但是她足以秒杀我们必胜客全部的女员工。

“呃，那个，你先进去吧。”

她笑了一下，走进了教室。过了一会，一位年过半百的老先生走了过来，西装革履，黑衣黑裤黑皮鞋，最不巧的是，我俩领带都是一个色的。

我和老先生一同迈入教室，活像一部漫画《父与子》。只是他的方向是讲台，我的方向是座位。

教室里不知谁先噗了一下，随后哄堂大笑，我通红着脸，硬着头皮坐到了最后一排，真想找个地缝钻进去，我一抬头，正看见我旁边坐着刚进门时看到的姑娘。她似乎明白了什么，偷笑了下。

老先生也够幽默，“嗨呀没想到第一天上课就撞衫了。”

又是一阵哄笑。

那一堂课，我听不进去，只想着赶紧跑下一堂。铃声一响，我就冲出教室。没想到姑娘拉住了我。

“喂，你是旁听生吧？想修文学院的课？”她明亮的眼睛眨了眨。“没事，我带你去吧！”

我没敢说话。生怕自己用臭水沟刷牙的口气脏了眼前的仙女。

她带着我来到了另一处教学楼，她自我介绍。“我叫倩倩，你呢？”

4点钟来到老黄的必胜客，我神采奕奕，像喝了三瓶肾宝。自从发现我不适合做洗碗房的工作时，老黄便给我安排到饼台，顾名思义就是做比萨饼。

10点下班，各路车倒回家已是12点，打开电脑，发现起点中文网上多了一条评论。

“写的很好看啊，还有下文么？”

正当我回复的时候，停电了，我踹开房门，捧着电脑冲到了烧烤店，将电源接上。老板娘惊呼着。“嗨你干什么啊！”

我扔下五块钱。“不白用，我点东西！给我来瓶可乐！”

老板娘气呼呼地走了。只留下我，为了那一个读者，疯狂地更新着，我希望他没睡，希望他能第一时间读完这后面的片段，希望能在漫漫长夜中给他一丝温暖，希望他可以睡个好觉。

我就这样边喝着可乐，边敲着文字，思如泉涌。

大概凌晨两点，我敲完了最后一个句号，喝完了最后一口可乐，老板娘找的钱就放在我的桌子上，客人散尽，我是店里的最后一位。

“老板娘，我真的。”

老板娘打断了我。“行了，快回去吧。都不容易。”

我点了点头，一股暖意涌上我的眼睛，我抱着电脑一步步回到住处，放下，打开手机，是老黄发来的短信。“这个月工资1800块，给你打卡里了。好好干。”

我眼泪一下子喷了出来。

凌晨2点半的北京，告别了白天的车水马龙，喧嚷吵闹，终于有一丝人情味淡淡的暖在我这8平米的小屋子里。我打开手机，给我妈发了一条微信。

“妈，北京挺好的，真的。”

我沉沉睡去，梦里是那个闪亮的她。

3

“洛克！给我看看你写的作业？”倩倩抢了我的文章，细细品读了一下。“可以啊小伙子，写的不错啊。行，抄完了给你咯。”

“喂你抄我的我怎么办啊？”

“没事，你又不计分数。”倩倩冲我吐了吐舌头。“大不了中午请你吃饭。”

下课，我和她来到食堂，学校食堂对学生来说是比较便宜的，每次都要我刷她的卡，然后再把钱打给她。

“吃啥！”

“六两米饭加咸菜，买好了我去打汤。”

她看了我一会，转身买饭。

我拿好汤坐到位置上，看见她捧了好几个肉菜过来。“每天都吃六两米饭加咸菜，怎么长身体啊！”

“这。”我看着眼前的狮子头和小炒肉，心中百感交集。

她穿着淡紫色的连衣裙，眼睛一眨一眨的，我一本正经地说道：“倩倩，我会请回来的。”

她噗的一声笑出声来，我看痴了。

下午我继续做pizza，直到10点打烊时，突然服务员通知我来了两位顾客，要做一个海鲜至尊比萨。

我本就不情愿，因为马上就要到末班车的时间了，我飞快拿起一张饼，撒料，桌台上缺了一味蟹足棒，去冷藏室取还需要时间，索性就不放了，直接将饼推到了炉子中。

10分钟后，饼做好了，11分钟后，客人大发雷霆，吵着要让厨师出来。

“你糊弄谁呢？我来过好多次了！该撒的料都没撒，而且还烤糊了！”

我从休息室走出来，心中也藏着一股气。“妈的都打烊了，老子给你做就不错了，爱要要，不要滚。”我话都准备好了，迈出去，刚开口，话咽进去了。

那个高个男生在飞扬跋扈地说着，而他旁边站着的娇小女生，是倩倩。

我们对视了一眼，我感觉浑身的血管如同针扎，每一处的血液都在往回倒流，浑身上下冷的厉害。我没管众人，冲出门去。

不知道是为了赶车，还是为了躲人。

4

12点到了宿舍。

洗了个澡，想把一切都忘了，这时，接到个电话。

“你好，是洛克么？”一个深厚的男声。

“您好，您是……”

“哦，我是你的文学鉴赏课老师，我看你写的小说大纲，很不错，我这边有一个电视剧剧本，青春偶像励志还有点三角恋那种的，你能写么？”

我从来没写过剧本啊？剧本怎么写啊？是不是还要设计对白？无数的问题在我脑子里闪过。

然后我回答。“能。”

我跟老黄打了个招呼，老黄当即表示你好好写，这样就不会有人再投诉比萨难吃了。

课也暂时不上了，不知道是纯粹为了节约时间，还是怕遇到倩倩。按理说，我知道自己配不上倩倩，和她也不是男女朋友关系，但是没想到，我会那么难受。原来，人有时真的可以连呼吸都痛。

我每天在宿舍里写，饭是泡面，菜也是泡面。停电了就去烧烤摊，再次去的时候，发现老板娘专门为我留了一个小板凳。

文字就是生产力，文字就是命。

发给制片人，不是不够狗血，就是太过狗血，不是女主太作就是女主不够作。一会说这个三角恋撕逼撕的不够狠，一会说这他妈也撕的太狠了吧！

我被制片人整的死去活来，于是问道。“制片大哥，你知不知道你自己想要的是啥？”

“我知道我还要你干嘛？”

闭关十三天，十五集，六万多字，交稿。

收到转账，那是我第一次往家里汇款，虽然不多。

我跟妈说：夏天了，天热，家里该买个空调。

打开窗帘，正是晌午，北京的阳光照射进我的房间，生活多美好。头发痒的厉害，才反应过来已经十三天没沾水了，看着我的银行账户余额，准备去洗澡堂子好好洗一洗，奢侈一把，哦对了，还要请老黄好好吃个饭，还要……

“咚咚。”

敲门声打断了我。

我狐疑地打开门，心想，该不会谁知道我有钱，来让我买保险的吧。

门外日光如火，一道倩影亭亭玉立，着紫色衣裙。云鬓黛眉，香腮度雪，花貌如昨，似真似幻，正向我盈盈微笑……

后记：

我还是和以前一样，单子时多时少，但终于渐渐有了超越五位数的存款。有时候我会带着倩倩找老黄聊聊天，喝喝酒，吹吹牛，说说那些年他克扣我工资的事。

和倩倩搬到了新的地方，这些年我们在筹划着买房和结婚。她说当初我吃醋吃的厉害，甚至解释的机会都不留给她，也不来学校也不来必胜客，最后还是老黄给她露的馅儿。

今年是我北漂第五年，我虽然没有过上自己理想的生活，倒也不那么差。当年在最苦的日子，也未想过离开，原因是这座城市真的有一种魔力。直到现在，我才知道这种魔力叫做“可能性”。

但“可能性”是个中性词，是美好，也是残酷。

我想起编剧柏邦尼的一句话。

“我永远记得，每年都有那么几个瞬间，我走出地铁站，觉得这是一座希望之城。”

愿你我永远充满希望。