姨娘去了，我才知道我这院子的菊花为什么今年开得特别好了，它们是为姨娘绽放的！
姨娘是妈妈的姐姐。妈妈性子急，姨娘性子缓，孩子们都喜欢姨娘。姨娘看见孩子们，用柔柔的声音，叫“儿哎！”，疼爱之情溢于言表。姨娘对每个孩子都如此，不仅孙儿孙女外孙，就是外甥侄子侄女，甚至我这已经四十多岁的外甥女，在她眼里也像块宝一样的。
姨娘年幼家穷，未上学，遵从父母之命，嫁与有亲戚关系的姨父。姨父无父无母，一贫如洗，姨娘过了二十年勤扒苦做的日子。但是姨娘不曾抱怨，用逝去的青春诠释什么叫逆来顺受。
幼时见姨娘多些，姨娘来家我们都很开心。一是因为姨娘与母亲极像，如果姨娘外出洗米洗菜，村里必然有人会认错她是母亲，姨娘回来就会咯吱咯吱笑的讲给我们听。二来姨娘与母亲在一起就会讲起她们童年的趣事，在迷蒙的厨房里，柴火的眼雾和锅里的热气萦绕中，姨娘与母亲就像两只快乐的鸟儿，肩并肩，头挨头，叽叽喳喳的聊天。
姨娘家是我们过年都争着去拜年的唯一一个地方。姨娘热情，只要我们去了，就会在厨房忙着煎上两面金黄的鱼块，Q弹的油亮的苕粉丸子，还会端出一大锅腊肉炖山药豆泡。我们个个就会吃得嘴角冒油，直摸肚子才作罢。回转的时候，姨娘会给我们的袋子里装满花生蚕豆红薯片，把我们送出老远。待我们猛走再回头时，还会看到系着围裙站在村口那口池塘边不断挥手的姨娘。
长大了，出嫁了，已结婚的外甥女不与姨娘行走了。再见姨娘，多在两个舅舅他们家办喜事的时候。姨娘是那个最勤快的人，天没亮赶来把办喜宴的菜都洗好了，又赶回去带孙子孙女。很少真正吃个喜酒，坐下好好聊个天。
姨娘的孙子，我有一年见过一次。那时他还是个小孩，姨娘带着他上我家做客，那时我们已经搬到城里生活。小孩可能不适应，大哭大闹，最后在地上直打滚。姨娘很生气，却不打他，只说让他滚，滚够了自然起来了！我当时实在诧异姨娘的态度。但后来更让我诧异的是，姨娘的孙子对姨娘的孝心。
姨娘大概五十多岁就得病了，先是关节病，严重到不能行走，后来治好了，又变成肾病肝病。二十年来，一直没离开病榻。一次一次住院出院。住院一般在市里，所以我跟姨娘又多了见面的机会。母亲总是做好饭，让我送到医院。姨娘看到我总会说：“儿啊，又劳烦你啊！”我定安慰她，也会掏出有时一百有时两百块钱给她，让她自己买些营养品。姨娘推辞不过才勉强收下。
但是姨娘从此每年腊月送年货给市里大舅和妈时，总会带上给我的一份。四五个枕头状的年粑，一袋花生，一袋薯粉。姨娘家的年粑又糯又细腻，花生也是颗颗饱满，薯粉做出的丸子也是比别人的要Q弹。妈说姨娘无论什么庄稼都比别人做得好，因为太勤劳，太细心。直到姨娘去世前夕，姨娘给我的一壶菜油我才吃完，我想那是此生吃过的最香的菜油了，没有之一。
最后一次见姨娘是八个月前，姨娘又病了，这一次有些严重，都吐血了。儿子孙子都从外地赶回来了。孙子已是大小伙子了，接近一米八的高个子，做的是高级车辆维修保养工作。再找不出一丝曾经撒泼打滚的影子了！我去医院看姨娘时，姨娘告诉我，她孙子给她买药喂药，背着她楼上楼下检查，家里空调风扇样样都置办齐全，比他爸爸想得周到多了。我想，姨娘的温柔是对的，她用温柔温暖了孙子这个留守儿童略显坚硬的心，也用温柔的光照亮孙子的前程。
我常常疲于奔命，母亲也去了外地妹妹家。再接到姨娘消息就说姨娘不行了，让通知母亲。
母亲远在北方，连夜赶车回来，可叹没见上最后一面。
从火车站接到母亲时，她还比较镇静，与以往的大包小包不同的是，这趟的行李只有一个随身的双肩包，精神头儿还行，我绷紧的神经稍稍放松了些。
下了蒙蒙细雨，蜿蜒在乡间泥泞的小路上，我和母亲，妹妹三人平静的谈了大姨的一些过往。母亲没有太悲伤，说姨娘病了这么久，走了也是解脱。
到了姨娘家，母亲进去不到几秒，啜泣不成声，表哥移开馆盖，母亲扑上去一看，泣不成声。边哭边絮絮叨叨的念着，怎么不等等我，再见一见面之类的话…乡间的风俗我不太懂，但是这种唱腔我倒是常常听到，和采茶戏差不多，老人们情绪激动时，总是唱着说，嘶哑的哭腔加上那声调，简直闻者伤心听者流泪…
天色微亮，屋外阴雨绵绵，屋内清清冷冷，母亲在眼前轻声哽咽哭唱…我的眼泪也止不住落下来！
死者长已矣，生者常戚戚。
表哥和表姐纷纷来劝，母亲逐渐安静下来，坐下询问近况。
天大亮了，亲戚乡邻渐渐人多了起来，母亲与相熟的人寒暄不停，也帮着开始张罗众人的早饭…大家都平静而有序的张罗着丧事的各项事宜，直到，直到大舅出现！
母亲一下子扑到大舅身边，嚎啕大哭起来，哑着嗓子喊了句“哥，我没有姐了”。那一刻，母亲之前的坚强全都不见了，只剩下无所顾忌的哀伤…
几年前，姨娘家表兄已经把房子统统重装了一遍，跟城里一模一样。但姨娘却让表兄单独盖了一个厨房，打上烧柴的灶。现在看来，这个灶已经完全没有用了，因为姨娘没了。
是啊，我们的姨娘走了，母亲从此没有姐姐了。以后，再没有人巴巴的送来美味的大头菜，怎么吃都吃不完的年糕也没有人心心念念的给我们留着了，昏暗的灶头柴火依旧，絮絮叨叨边炒腊肉边跟我话家常的姨娘真的不在了…
姨娘你慢走，愿天堂无病痛，人间少别离。我的姨娘名叫菊红。
