五岁之前，我对姨娘是没有印象的。
确切说，是没见过。

故乡，是座名叫“信阳”的小城。
小时候，父母在外做生意，家中老二老三，都寄养在外婆家，只有我跟在他们身边，过着异乡漂泊的生活。

而后，到了适学的年纪，便跟随着母亲，回到了故乡。
那时，是第一次见到姨娘。

姨娘家，在县城里。
那个时候，这算是很好的条件了。

因为鲜少回去，对于家里的人，我有些见生。刚见到姨娘时候，她伸开双臂老远地就向我喊着，“湘湘，过来，姨娘抱抱！”

我有些惊慌地站在母亲身后，只探出半颗脑袋，不敢去回应。
直到母亲弯下腰摸着我的脸轻声跟我说，“南湘，那就是经常跟你提到过的姨娘啊！”
我这才颤颤巍巍，带着闪烁不定的眼神，向姨娘走去。
只是还没走几步，就被小跑过来的姨娘，紧紧地抱起来。
姨娘的双臂很有力，跟母亲的一样。

“哎喂，早都听说我们湘湘是个秀气的孩子，瞧这长的，你表姐都要羡慕的！”
姨娘在我脸上亲了又亲。
那时候，将着性子，除母亲之外，从来不让别人亲的，甚至父亲也只能搞“偷袭”。
大概是因为，印象里一直有母亲给我讲述的关于姨娘的事，而我恰好也有点好奇，那个一直让母亲夸赞的人，会是什么样子。

姨娘并没有母亲长的好看，我将它归咎于母亲年轻。
但姨娘脾气好，爱笑，一副从来不会生气的模样，也许是因为并不像母亲父亲做生意那样，会遇到很多烦心事，更何况姨父那时，还在县城谋职。
相对来说，姨娘过的算是安逸。

印象深的是，姨娘家有很多糖果零食。
我回去之前，那些一直都是表哥表姐的待遇，我回去之后，自然而然，取而代之。
因为这事，再回想之前我所遭遇的各种挨打经历。多年以后，我一直跟母亲打趣，“到底是不是亲生的？”

回去之后，不多久，母亲便又回到上海。
于是，我就开始了在姨娘家的寄养生活。

姨娘很会做饭。
这一点，即便是过了这么多年，连母亲自己都是要承认的。在她们兄妹五个当中，姨娘是厨艺最好的。
兴许因为她是家中长女的缘故，外婆孩子多，姨娘只好放弃上学，为弟弟妹妹操持家务。
所以那时侯，我一直在想，自己要是能有个姐姐，什么做饭家务之类，也许就不用去学了。

姨娘家里，那时的我从来是不缺好吃的，小小的世界里，大概觉得全世界最好吃的东西，都能从姨娘那双有着神奇魔法的手里变出来。

不管姨娘是从街上回来，还是带我们出去，她心心念叨的就是要给这几个孩子做什么好吃的。
大概因为长时间的耳濡目染，秉着姨娘的厨艺手段，让我过早地多多少少也学会了一些。

姨娘的手艺活很巧。
后来，因为表哥表姐我们三个要回乡下上学，姨娘一家便从县城里搬回乡下。

那时上学，书包都是姨娘给缝制的。
每到新学期开学时候，姨娘总会在头天晚上，很神奇地拿出一个新的书包来，里面还放的有准备好的铅笔、橡皮之类。

姨娘亲手做的书包，那时总觉得比人家买的还要好看，因为买的那些都只有一个大兜，里面可以放书本。而姨娘缝的，会很贴心地在背包的背面另外缝制一个小口袋，而里面，多数时候，则会被姨娘放上一些小零食。
背起书包时候，忽然摸到那个袋子，然后看到里面的零食。
这应该是那时候在学校里，除了被老师表扬，最开心的事。

尽管姨娘对我疼爱有加，可有些时候，她也会很严厉。
就好像，无论何时，我们多大，每天早晨都要做的事：黎明即起，洒扫庭除。
这件事情，丝毫没有任何商量妥协的余地。
上学时候，不用多说。平日周末休息，也是不被允许晚睡晚起的。必须按时睡觉，按时起床，起来后，自己不要等吩咐，老老实实叠好被子，然后洗漱，洗漱完毕后，开始打扫屋子。

这个习惯，也是从那个时候开始养成的。
甚至后来朋友们总是说，你怎么可以这么喜欢做家务。
其实，我想，那并不是喜不喜欢的问题，只是一件事情，熟悉到一定程度之后，而成为了一种本能。
出于本能地对厨房熟悉，出于本能地对家务熟悉，出于本能地开始去享受那种过程。
其实，现在想想，多半也是受了姨娘的影响。
尽管后来，很多年，我都没有机会再去碰这些事情。

姨娘为人和善。
这种性格，其实在当时那种环境下，邻里相处，并不是一件很讨好的事。因为和善，处事并不计较自己的得失，遇到别人故意时候，姨娘多半都是笑笑就算了，即便是受了委屈也从来不会去争吵。
但有一种情况下例外，当表哥表姐我们三个无端受到欺负时，她似乎变得并不是那么“讲道理”，任由谁去劝说，也没办法，她非要问出个是非所以然来。

尽管姨娘没上过学，但她所教给的东西，直到后来过了好久，我才能从课堂上听到。
在外人眼里，她或许像看上去那样纤瘦，可在我眼里，她一直都是巍峨高耸的那座山，沉沉地压在心上。

随着年岁逐渐长大，后来到了初中，母亲就从上海回来。
这时候，我就结束了在姨娘家的寄养生活。

乡下老家跟姨娘家离的，并不是多远，走路十多分钟就能到。
尽管母亲回来照料我，可姨娘还是会每天都过来看我，比如她又做出了什么好吃的，又研究出来什么新奇的吃法。
我那段时间的胃口，母亲说很刁钻，我想多半是被姨娘给惯出来的。

再往后，上了高中。
因为是需要往县城里上学，母亲便在学校附近租了房子，免得我跟二弟每个周末“乡下—县城”来回折腾。
也是从这时候开始，我跟乡下那间屋子，跟姨娘之间的距离，越来越远。

县城求学的那段日子里，因为进的是封闭式学校，平常并没有时间出来，只有到了周末，才能有一天闲暇时间。可即便是闲暇时间，多数时候也都是在家里睡上一天，至于回乡下去看看，看看姨娘，那时候，都觉得是一种奢望。

姨娘也是十分盼望我们回去的，毕竟表哥表姐都不在身边。
所以，只要我们回去，那天姨娘做的饭菜，肯定是家里最丰盛的。
平时拿来可以卖高价钱的河虾也好，养了很久都舍不得吃的鱼也好，统统都会变成桌上的一道道美食。

年少不懂事。
那时，还只觉得姨娘的厨艺，这么多年愈发的精湛。

然而，姨娘，确实老了。

不知道从什么时候开始，以前从来不让我们打水的姨娘，会带着略微撒娇的语气跟我说——

“南湘，过来帮姨娘拎下水呗！”

“南湘，别走那么快，姨娘可跟不上了。”

“南湘，别买那么多东西，姨娘现在可不能吃这么多的甜食了！”

不知从什么时候开始，每当年底，回去看她的时候，姨娘就开始跟我说起很多关于表哥表姐的事——

“你表哥表嫂在外，其实也不容易——”

“你也得说说你表姐，这么大的人了，还跟个孩子似的——”

时常工作时候，姨娘也会打来电话，说的多半都是些散碎的生活事，前几天谁家的孩子回来了，昨儿个谁家的猫又偷吃了她养的鱼，门前那个池塘的水又抽干了，分了多少多少东西……

跟母亲的来电不同，姨娘不会说太多关怀的话，总是说着些似乎平常琐碎的事情，她不管你在不在听，有没有听进去，她只说她的，似乎只要将那些话说出来，心里就舒服的多了。
然后，会在末了将要挂断的时候，语气缓慢地说一句，“南湘，自己在外面，更得照顾好自己，你看你那么瘦。”

前天表姐来电，说姨娘身体有恙，住进了医院。
表姐说着说着，有些哽咽。
那么一瞬，不知该如何应答。

这才半年时间不到，先前离家时候，只是觉得姨娘身形更加消瘦了些，脸色也比之前差了许多，但说话还是铿锵有力。
表姐没能将话说完，大概是实在止不住情绪。
这些年，母女之间，也都闹了不少情绪，可到底还是互为了对方好。父母之心，则为子女计之远；子女之意，则为双亲谋之长。

到底还是不太适应这种情绪，倘若单纯仅是人世，倒也还能理解，只是增添了情感之后，便会有所不舍，有所依恋。

给姨娘去了电话，响了一声后，立马有人接起。
是姨娘。
说话声，大不如从前，分明中能嗅到一股衰老的意味。
姨娘的语速，很慢很慢，像是深夜里，从树叶间穿过的风声。
才过耳际，却上心头。

我想，后来那么多年，都没能再好好吃姨娘做的饭菜了，院子里那课梨树上的梨子也好多年没吃过了。
今年，明年，后年。
以后很长时间，还想像以前那样。
我坐在柴堆里烧火，姨娘站在灶台边掌勺，不时地抬头夸夸我：

“还是南湘聪明，这柴火火候，烧的顶好！”