读毛姆的《人性的枷锁》，很多人不能接受菲利普竟然会爱上粗俗的米尔德里德，并且还爱得那么疯狂，那么卑微。
仔细想一想，或许菲利普之所以着魔般迷上米尔德里德，真正的原因并不是爱，而是得不到。
初次见面，米尔德里德正眼都没有瞧过菲利普。而菲利普对这个长得不算好看，嘴唇没有血色，身材干瘪的女人也没有好感。
他觉得这个女人很势利。对于他们这样的学生一副高高在上的姿态，根本不搭理，却跟一个满脸胡渣的德国男人打得火热。
也许，米尔德里德的冷漠激发菲利普的征服欲。菲利普一边在心里唾弃她，一边又情不自禁地想她。他想，自己是爱上了这个女人。
菲利普开始频频往餐厅跑，只为和米尔德里德搭句话。尽管每次搭讪失败，心里也很窝火，下决心不再踏入这个餐厅。但是，不甘失败的心理还是让他不由自主往这里跑。
最终，菲利普借一幅肖像画引起了米尔德里德的注意。两人开始若即若离的交往。
为讨米尔德里德欢心，菲利普请她到有档次的餐厅吃饭；请她去剧院，还特意买了前排的位置。
但是，米尔德里德仍然一副满不在乎的样子，她告诉菲利普这个戏她看过七次，还骄傲地说：“你不带我来，自然会有别的男人带我来看戏。”
在和菲利普交往的同时，米尔德里德不停地和其他男人约会。而费尽心思得不到芳心的菲利普虽然感到耻辱，愤怒，却又不肯放弃。
他觉得自己不喜欢米尔德里德，只是愿意和她待在一起。求而不得让菲利普欲罢不能，身体里似乎有一股看不见的力量控制着他。
此时的菲利普对米尔德里德到底是爱还是欲？恐怕他自己也分不清楚。
终于，米尔德里德要嫁给那个满脸胡渣的推销员了，她没有丝毫留恋地一走了之。
刚听到这个消息，菲利普很痛苦，他很米尔德里德，也恨自己。海沃德恰好在此时到访。和好朋友一起游玩让他很快忘记了痛苦。
菲利普开始重拾之前因为要挖空心思讨好米尔德里德而荒废的学业，全心投入复习，准备考试。
在这段时间，菲利普结识了独立、理智的诺拉。诺拉对菲利普如母亲般体贴。
菲利普不爱诺拉，但享受和他在一起的时光。他把自己和米尔德里德的事告诉诺拉，得到诺拉的同情。
两人越走越近，成为情侣。
如果米尔德里德不再出现，她也仅是菲利普青葱岁月里的一个过客。但是，她挺着大肚子回来了，回来找菲利普了。
再次见到米尔德里德，菲利普的心又被搅乱了。米尔德里德除了投靠他再无出路，他，终于拥有这个女人了。
但是菲利普错了。米尔德里德根本瞧不上他，只是利用他而已。
当米尔德里德和他的朋友格里菲斯勾搭在一起的时候，不愿意和他去巴黎度假的时候，菲利普终于失控了。
他突然决定出钱让米尔德里德和格里菲斯去巴黎。
这个举动看起来很反常，在旁观者看来，显得菲利普多么窝囊。但是，从另一个角度看，菲利普因此有了掌控米尔德里德的筹码。
米尔德里德在得知菲利普愿意出钱让她和情人去偷欢后，在菲利普面前表现得奴颜婢膝。
她丑态毕露，菲利普却很受用。终于能让这个女人臣服于自己，菲利普内心有一种病态的快感。
这也就不难理解，当格里菲斯假模假样拒绝用他的钱去巴黎时，他为什么要极力劝米尔德里德去说服格里菲斯。
菲利普生活在一个男权社会，他是一个绅士，但是直到最后，他都没有得到米尔德里德的爱。
菲利普把挫败归结于自己的残疾。强烈的自尊让他不能忍受被一个卑微的女招待看不起。越是得不到，他就越想得到，于是，菲利普着魔般“爱”上米尔德里德，疯狂地追求她。
其实，到底是爱还是征服欲，菲利普已无从分辨，只是听从自己的心，想要得到她。
