一转眼，妈妈已经离开我三年半了。
妈妈的大学校友们整理文集，让我写一篇回忆她的文章。一时间，往事如昨。可惜纸短情长，言不尽意，只言片语，九牛一毛。
——————回忆的分割线———————
现在回想起来，我小时候可真不容易，别人家小朋友都被大人们夸，而我则仰望着大人们的脸，听他们慈祥地夸……我妈，说她有多美丽、多温暖、多勤奋、多大度。这种不可多得的早教，让我顺理成章地接受了现实——承让，你们口中那个近乎完美的女人，是我亲娘。听你们夸她，是我生活中必可避免的一部分。
社会上有种全面发展的熊孩子，被尊称为“别人家孩子”，我不是“别人家孩子”，却拥有一个“别人家妈”。
从小就常有人盯着我说：“这姑娘，长得像她爸”，话里话外都透着遗憾（其实我1米86的亲爹也挺帅的，但他的脸搬到我脸上就像浓缩咖啡被稀释后的感觉，总让人觉得缺点劲儿）。有一次见到妈妈大学时的一位老师，老人家笑眯眯地打量着我：“姑娘，说句话你不爱听的话啊，你真没长过你妈。”哎，谁让我娘她长得那么不低调呢。
小时候，我经常是同学中穿得最“出跳”的孩子。那个时代，服装谈不上什么设计，更谈不上风格，全民同款谁也别嫌弃谁。但我妈偏是个“不好看会死”的另类，换到现在大概得叫“先锋”。她不仅自己精致得体，在视觉贫瘠的大街上成为亮点，还要在百忙之中抽空捯饬我。买不到好看的儿童服装，就亲手给我做、给我织。我不仅在在学校操场上是最靓的那个崽，连在学校厕所里都逃不掉被陌生老师一把拉住的命运，她们一边把我拽得团团转一边嘟囔：“真好看，哪买的啊……又是你妈做的？啧啧……怎么想出来的呢？”事实如此，我妈的审美确实令人惊奇，她的很多设计在十年、二十年以后，突然变成了时尚，大行其道，我也觉得是个谜——她哪来那么多超前审美呢？ download的吗？
我妈是个记者，文字功夫很不错。如果碰巧我哪篇作文写得能看过眼，大家会说“你妈帮你改的吧？”，如果我写不好，大家则会说“你妈写文章那可是很厉害的啊！”似乎我理所应当就该是她的同款，这可真不科学啊。就连我妈写的那一笔好字也成了我的童年阴影，总有人看完我的作业本后叹口气说：“你妈妈写字可好了。”
因为妈做饭好吃，经常自创新菜，小时候同学们都希望能有机会去我家吃饭，这让我很是得意。可等我结婚了，老公说：“你妈做饭那么好吃，你怎么没学到呢？”什么话，我只是没时间做好吗？
大学时我念艺术专业，有人说：“你学艺术，一定是受你妈妈的影响。”毕业后我在时尚类杂志做美术编辑，人们又说：“你做编辑，一定是受你妈妈的影响。”这倒也有些道理，可在时尚圈混迹多年后，有一天，我一直觉得很有审美局限的老爸突然跟我说：“你穿衣的品味应该好好学学你妈”时，我发现：永远被人与她比较，是我的宿命。因为大家都会期待那样美好的一个人，能够传承。可惜老天没有给我和她一样的礼物，却把她当作礼物给我了。
作为与她关系最亲密的人，我比任何人都更多享受她的好，她的真诚坦荡，她的豁达开朗，她的与人为善，她的勤奋自律，她的举重若轻，她的淡泊名利。和她在一起的那些时光中，很多或大或小，外人看不到的琐事，却时时在真切地影响着我。在我懵懂的岁月里，是借助她的目光，去看这个世界的。那一切，都烙印在我的世界中。除此之外，在我看来她还是个要求很高的人，和她一起做事并不那么轻松，却经常会很快乐，因为即便在劳累与压力之下，她仍然可以关照和调侃。
东北的冬天非常冷，小时候，我们每年都在冬天到来之前擦干净里外两层窗子，用刷上浆糊的布条把窗缝封上。有一年深秋，妈带着我和弟弟，娘仨忙了半天把家里的所有窗子擦得一尘不染，又打了一小锅浆糊把窗缝封得严严实实。干完活，我和弟弟累瘫在椅子上一动也不想动。妈突然很神秘地跟我俩说：“疙瘩汤是面煮出来的，浆糊也是面煮出来的，材料没什么不同啊，为什么没有人吃浆糊呢？”吃浆糊？我和弟弟目瞪口呆，她总是这么脑回路清奇，随时蹦出奇怪的想法。但她二话不说立刻跳起来去厨房，把锅里剩的一点儿还没盛出来用的浆糊，撒了一些不知什么调料，端来让我们尝，我和弟弟小心翼翼地尝了一口，一起说不好吃不好吃！她想了想，觉得肯定是料不够，于是又往浆糊里倒了一些她平时很珍爱的葡萄酒，让我俩再尝尝……看着我俩凝固在脸上的表情，她也小心地尝了一口，摇摇头遗憾地说：“可惜了我那么好的葡萄酒。”
后来我们想起来就拿这事打趣她一下，说亏她想得出来，葡萄酒配浆糊！她毫不在意地回击我们：“不试怎么知道，万一好吃呢？反正都是食材，吃一下又没什么损失。”是的，她可不是一张餐谱做到老的那种厨娘。和她一起生活的乐趣也在于此，她总突发奇想，童趣大法，从不沉闷，更不套路。“不试怎么知道”的生活态度，也深深影响着我。
我大学毕业后，曾犹豫留在老家还是到北京工作。老家有一份非常好的职业机会给我，在身边的亲戚朋友们看来，那是个不可多得的机会。做为想把女儿留在身边的老母亲来说，我妈对此也不是没动过心。但她非常冷静、理性地考虑了几天，和我一起做了足够的对比和分析后，还是毅然把我“抛”到了北京。很显然，北京有更宽广的眼界，更多未知的机会，这对年轻的我来说至关重要，而分离与漂泊则是我们一家必须交换的入场券。她决定，换。
因为不放心我独自生活，妈专门“派”我爸陪我在北京生活了半年，跟随我一起到北京的，还有能装满一个房间一屋子的巨大的包裹，里面是一应俱全的生活用品，连我最喜欢的一套厨房刀具和菜板都打包到京。那些东西，有很多现在还在我的家里，也许有一天我女儿远行时我会再送给她，带着两代母亲的殷切惦念和毅然决然。
她不仅会照顾我、照顾家人，其实她习惯于照顾任何人。无论什么，别人说句喜欢，她就送得出手。小到锅盖，大到房子、职位、职称，真没见过比她心更大的人了。我们家并不富裕，但我们都习惯了她大大咧咧地“什么都送”。面对别人的求助，只要她能做到，她都会全力以赴地帮忙。小时候旁观她做这一切，没觉得有什么，当我自己走进成人的世界，回想她的种种“没心没肺”，才理解了什么叫“心胸”。
妈的身体这辈子都没好过，到老年更是被严重的糖尿病和心脑血管病困扰，非常虚弱。但我从未见过她的生活为此仓促凌乱，她永远让自己干净利落，平静优雅，她生活过的房间，无论大小新旧，都整洁有致，品味超然。在医生看到她的检查单叹气皱眉时，她甚至用淡然轻松的口气“安慰”医生——“没关系，您的水平再高，也不能保证病人不死呀。”
她去世前两天的深夜，心脏病发作非常痛苦时，还挥挥手让看望她的医生回去休息，她虚弱地做了一个OK的手势和医生开玩笑：“这次发病的原因，你判断得很准确……”医生无可奈何地苦笑着，关上了病房的门。我从未，从未见她在自己的痛苦与生死前失态，在她脆弱得不堪一击的身体里，似乎有一根钢铁脊梁，支撑她一直走到生命结束。
应是园中桃李树，花落随风子在枝。我仍不像她，也做不到她，但无论过去还是未来，她都是我的一部分。
永远令我骄傲的，那个部分。
