一。
16年今天高考结束，我们同个考场，最后一个铃声从响起到落下，很长，仿佛把整个高中时光的画面一一都敲完。
我把笔装进透明袋里，准备离开。
她叫住我的名字，我停下。
在讲台旁，她拥抱了我。在我耳边轻声说了句“再见。”
很轻，声音有点颤抖。
收卷老师停住了整理，看着我们。
我没说话。愣愣地站着。
一年里。我选择复读。她报考了外省的学校，想远离这里吧。最后志愿落档了。她被一个三批英语专业学校录取。
还好，意料之中的答案。只是二批的分数去了三批学校，总归有点不甘心。
去年今天高考结束，我们见了一面。她从广州赶来。
我们绕着操场走了一圈又一圈，在荡秋千的地方荡了一遍又一遍。从天亮到天黑，很安静，我没有讲很多话，怕眼泪落下，最后把想说的话都硬生生地挤成了：
“你还好吗？”
“还好。”
“你呢，接下来去干嘛？”
“不知道，等成绩吧。”
复读那一年里我们没见过面。
她英语很强，高考127分还是137分我忘了。
有一次月考英语成绩令我接近崩溃。在操场跑了一圈又一圈，一边哭一边跑。满脑子想的都是“要高考了，再这样下去我一年就废了。”
我拿起手机，在通讯录里看到她的号码，但没有任何备注。
我拨通了。
她说，“你不比任何人差，至少在我心里。”
后来的每天，我都准时出现在教室里，打着台灯，背着单词，每天40分钟，风雨不动。
现在的我已经忘记高考英语具体多少分了，但却清晰记得那时为了最后的结果奋力拼搏的过程。
分数终究只是一个过程。
留得住的，是那段无论被考试折磨多少遍都依旧刻苦认真、义无反顾向前奔跑的日子。
后来的日子里，一度害怕提起过去。
有些记忆一旦被触碰，心会绞痛般生疼。
二。
回到宿舍收拾完东西后，她说，“等下我爸要来了。来了我就先走了。”
我顿了顿头，“好。”
宿舍床位一个一个空出来，人一个一个离开。
楼道里听得最多的一句话是“再见”，但我们都知道，这是一个没有保障的承诺。
“再见”或许“再也不见”。
“剩下我们几个，要不来打牌吧。”一个舍友提出。
“好！”
我们席地而坐。
“你出慢了！不行不算！”
“行不行啊你快点呀，没有牌就过了啊！”
“别！你让我过啊，我们是队友啊！”
打牌过程的欢笑声充盈了整个宿舍。
那是我们宿舍最后一次打牌，最后一次完整的欢乐。
“我爸来了。我要走了。”她拿着手机起身。
“我送你吧。”
“别，在这里就可以了。”
“那，拥抱一下吧。”
“好。”
我站在她身后看着她背影远去，直到消失在长廊尽头。
她没有回过头，就像从前我站在她身后望着她背书的背影，她也不曾回过头一样。
再见。
再也看不到凌晨5点教室里的台灯、回荡在校道的起床铃、背书的影子、和那些明朗干净的笑容。
三。
我最后一个跟她道别。
“我的车8点到。你呢？”
“我晚点。”
“我的车到了，我走了。”
“好，我送你。”
车门关上。
“拜拜，早点回去！”
“再见，照顾好自己。”
一个小时后。
“你还在吗？我有个东西挂在床头忘了拿，你在的话帮我拿一下？”
“我已经走了。”
“那没事，算了。”
半个小时后，我手机收到信息。
“我回去帮你拿了，那个哆啦A梦的挂坠。”
很久之后我才知道，她当时用哀求的口气求着她父亲倒回去学校，就为了帮我拿一个不是很重要但被我挂在嘴边的东西。
四。
“你想考哪个大学？”
“不知道，还没想好，你呢？”
“emm，我也不知道。”
“那我们考同个大学吧，继续做同学。”
“好！”
没有再遇到过这样的朋友。对未来的期待是只希望还有你在身边就足够。
这大概都是，高中给我最好的礼物吧。
很多人已经不再联系了。说来挺可笑吧。也可惜。
我一个人去过她们的城市，走过她们可能走过的街道。曾经说过一起去的地方，我也打卡了。
就这样，互不打扰，各自安好。
记得，照顾好自己。
这是我对你，最后的惦念。
《忽而今夏》里，章远追去美国对何洛说，“我们能不能重新认识，就从你叫什么名字开始”。
何洛说，“回不去了。”
第二次，章远对何洛说了同样的话时，时光仿佛倒回了高中，何洛为了和章远考上同个学校，从最后一名逆袭到唯一一个考上华清的人。
那段经历，改变了何洛的一生。也成为章远何洛最刻苦铭心的记忆。
高中遇到的人、做过的事，在此后的日子里，我再也遇不到，再也找不到一个理由像为了高考那样拼命去追去跑。
谢谢你们。
以上。
文丨木易九七
图丨忽而今夏
本文为作者原创，转载请联系声明。
原创不易，感谢支持。
