雨天无他事。坐在窗前发呆。
看一树玉兰前几天还是枯枝。不知何时居然开了。
我住在乡下，种玉兰的人少，每年开时，都要好好看上一番。折两枝插在清水瓶里，再写上几行东倒西歪的句子。
你看那花瓣——润泽饱满，在枝头端坐着，像一群不太合群的白鸟。
看着那一片白，忽然就想起另外一句诗来——
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
明明是秋天的句子，在春天里读，反而觉得那个“伊人”更远了。可又，仿佛很近。
蒹葭。
两个字，都是草字头。念出来，像风过水边。
学生时代读到这首诗，只觉得句子古雅，带着旧时光的气息。
现在再读，想起的不是什么少年，而是那年春天。
桃花开的时候，我在艳梅家的竹林里遇见他。
他腼腆地笑，帮我们砍竹子，一根一根削皮。竹屑纷纷落在地上，空气里浮着青竹的涩味。
后来他送我桃花——花瓣上喷过香水，甜丝丝的。还送黄安的磁带给我听，买书给我看。
后来呢？
后来隔着山，隔着水，隔着说不清的东西。
他给我写过几封信。我没有收到。许多年后拆开，纸已经黄了。
就这样，没有后来了。
再遇见，是在客车上。
他坐在靠窗的位置，旁边是个小女孩，穿着粉色裙子，羊角小辫，正低头翻一本画册。妻子靠着椅背，闭着眼睛。
我梳着两条麻花辫，和以前在砖厂打工时大不一样。他没有认出我。我也没有开口。
车窗外是春天。油菜花开了，一片一片的黄，从眼前铺到天边。阳光照进来，落在他肩上，也落在我手上。
他在前一站下车。小女孩牵着他的手，蹦蹦跳跳的。妻子跟在后面。
车开了。窗外的油菜花还在开着。
如果那年他没有送我磁带，没有买书给我看，是不是就不会记得这么清楚？可如果那样，那年春天就不是那个春天了。
三月里，田野里的花陆续开着。桃花、杏花、油菜花，紫荆花，一茬接一茬。
花开了又谢，谢了又开。有些人遇见过，后来就断了音讯。
就像花开了总要落的。你不知道它是哪一天落的，只是某天抬头一看，枝头已经空了。
不知何时起了风。
对面的屋里，白色的纱帘被风吹起，又落下。
风里盈着新绿，千古如斯。
