乡恋是祖先打印到基因里的印迹。中国人总会记住一个籍贯，比如湖南湘潭、安徽绩溪、贵州习水等，对于个人则是爷爷告诉爸爸、爸爸告诉我们的某某乡某某村。上推三四代，都能找到祖先繁衍生息的那个村庄，而不是某某街道某某号。

        故乡离开了就带来满腹的乡愁，乡恋则深沉地埋藏在记忆里，说不定哪一天触动那根神经，让我们想念，让我们心悸。

        时代在变迁，早已没有了告老还乡、荣归故里、落叶归根的说法。即使家乡一切都没有变化，你真的能回得去吗？

        我的家乡距离县城不到五里地。父亲退休后坚持在家盖了一个大院子，设施都是城市标配。然而，直到老人家去世也没能回去住上一宿。我们弟兄也是只能偶尔回去看看，告诉自己在老家还有栋房子。所谓的田园生活，即便是我们这些曾经种过地的愿意回去，爱人呢？孩子呢？

      扒掉拆光留不住乡恋，解不了乡愁。民宿可以吗？同样不行。这次参加民宿游学，无论条件好一点还是差一点，都已完全找不到幼时记忆了，都不过是把休闲时光搬到了一处环境优美的地方，都是在所谓乡村民宅里重复城市生活的印记。

        漫天飞舞的某某小镇不是乡村重建，美轮美奂的民宿更不是乡村重建。动辄过千的住宿费满足你的记忆和梦想，你能同意吗？我那从小光腚一起长大的爷们兄弟过的是这样的生活吗？说实话，民宿对于我这类从下砸坷垃种地出身的人而言，远不如农家乐、渔家乐亲切。

        从来没有什么神仙皇帝，也没有救世主。只要农民成不了乡村重建的真正主体，乡恋就找不到归宿。（2018.9.6）