奶奶是一位独居老人，独自居住在乡下的房子里。隔壁便是堂弟家，堂弟同样独自一人居住，不过近期有了租客，堂弟住在二楼，租客则住在一楼。
奶奶的独居生活可谓丰富而忙碌。她是个极其看重钱财的人，勤劳肯干，每日都起早贪黑。在我们乡下那片地方，基本上都是老人，稍微有能力的都去购置商品房了。堂弟却生性好逸恶劳，成了全村唯一的年轻人。村上与奶奶年纪相仿的老人，早就不再种地了，即便种，也只是在门口开垦一小块田，种些青菜、韭菜之类的。因此，村上有大量的荒地。奶奶在征得他们的同意后，将全村的地都种了起来。什么季节种什么菜，红薯、韭菜、青菜、大白菜、菠菜、香菜、北瓜、蚕豆、玉米等等，村子里前前后后、左左右右都种满了各种各样的菜。
奶奶每天一早起来便去打理菜田，除草、浇水，采摘成熟的蔬菜，从上午九点多开始择菜并简单清理，差不多到十一点左右弄完，然后将菜摆放得整整齐齐地放在电动三轮车上。下午两点多，她便出发前往菜场门口抢占卖菜的位置。
奶奶患有轻微的心脏病，每次发病时，她都觉得自己命不久矣，便打电话给爸爸，让爸爸带她去看病。每次到了医院检查后，结果却都显示并无大碍，医生告知只需吃些常规药就行。奶奶却嫌弃医生水平不够，没能查出她所谓的 “重病”。后来，听闻有位从新加坡留学归来的专家来我们这边坐诊，爸爸提前挂好号带奶奶去看病，结果专家也说并无大碍。去年，有一次我特意挂了当地三甲医院的专家号，还为奶奶做了 24 小时心脏动态监测，检查结果依旧显示病情很轻微。医生嘱咐奶奶要多休息、按时吃药，我则告诉医生，奶奶不仅不休息，还忙着种菜卖菜呢，医生听闻后直说奶奶这简直是不要命了。奶奶听了只是笑笑，然后回家继续卖菜。
每次奶奶说自己心脏难受时，我们便劝她好好休息，不要再去卖菜了。而她却总说自己闲着无聊，种菜卖菜是为了锻炼身体，还会念叨着现在蔬菜价格昂贵，哪个菜十几块一斤，哪个菜七八块一斤，说上个月卖菜赚了五千多呢。这时，小姑姑便会讽刺她，说她是劳模，我们都得向她学习，学习她那自强不息、顽强拼搏的精神。奶奶听了，便会难为情地笑笑。
以前每次回乡下看望奶奶，无论是我，还是我的两个姑姑，亦或是我爸爸，每次回去，奶奶都会向我们数落堂弟，把他近几年做的荒唐事一一细数，还会提及自己贴给堂弟多少钱，又是如何为他兜底收拾烂摊子的。奶奶耳朵不好，所以她总以为别人耳朵也不好使，说话嗓门特别大。有一次我开车带她去医院的路上，她一路上都在说堂弟的事，说得我耳膜生疼。我们都听腻了，她话说到一半，我们就会说：“好了，听了好多遍了，不想再听了。”
小姑姑的性子与奶奶最为接近，当小姑姑听到奶奶又在说堂弟时，便会说：“你看看你，都 80 多岁的人了，每天还在辛苦赚钱。你那宝贝孙子，刚三十出头，就天天在家歇着玩电脑，等着你养呢。你就惯着吧，看你还能护他几年。” 然后，奶奶又会开始为堂弟辩解，说堂弟没摊上一个好娘，没能帮他创下好家业，又把责任都推到婶婶身上。
疫情放开初期，两个姑姑和堂弟之间的矛盾彻底爆发。当时防控措施一下子解除，大家陆续都感染了新冠。有天早晨七点多，我醒来开机后，看到有奶奶的两个未接电话。回拨过去，奶奶带着哭声说自己快不行了。我询问怎么回事，奶奶说自己被堂弟传染了，现在发烧难受得厉害，还说没人理会她。她给两个姑姑打电话，大姑姑来给她送了药，把药放在一楼门口就走了。她又给我爸爸打电话，我爸爸说这是感染后的正常反应，大家阳了的时候都是这样，过几天就会好。奶奶却抱怨说没人管她，大家都眼睁睁地看着她等死。
我让奶奶收拾好东西，准备接她去医院看病。一开始我提议直接去市里最好的医院，奶奶却说太远了，而且三甲医院报销比例低，她强烈要求就在乡镇医院看病。后来，我们去了乡镇医院，那里全是感染了新冠来看病的人。排队排了许久，等拍完片子拿给医生看时，已经是下午两三点了。医生说需要住院，但乡镇医院病患爆满，建议我们去市里的大医院。
在乡镇医院挂水时，我建了一个群，把两个姑姑、爸爸还有堂弟都拉了进来，实时在群里播报奶奶的检查情况。小姑姑建议最好去离她家近的一家三甲医院，这样若有床位能住院，她方便去照顾。后来，我又带着奶奶去了那家医院，排了半天队，却被医生告知也没有床位。最后，还是奶奶自己想到，她的亲妹妹有个远亲在市里的一所大医院上班，托他的关系，第二天才安排到了一张床位。
在医院住院期间，两个姑姑和堂弟之间的矛盾达到了顶点。一方面是因为积怨已久，奶奶经常向我们抱怨堂弟的种种不是，再加上这次奶奶感染新冠也是被堂弟传染的；另一方面，住院期间，堂弟极少露面，就算去了医院，也把自己当成半个病人一样，半躺在一旁玩手机。有一次，大姑姑去医院送饭，因为奶奶说吃不下饭，大姑姑便做了粥，还炒了两个素菜。堂弟一看就说不想吃，扭头就自己去楼下买吃的了。大姑姑当场脸色就变了，说了他几句重话。自那天之后，堂弟便再也没出现在医院，而小姑姑得知此事后，对堂弟更是气愤不已。
我去医院时，奶奶还说：“真搞不懂两个做姑姑的，怎么会那么痛恨自己的侄子。” 我回应道：“问你呀，不是你一直在我们面前说堂弟的坏话嘛，不然我们怎么会知道他那些事。你每次把他说得那么坏，那么一无是处，谁会喜欢他呀。” 后来，奶奶便很少当着我们的面说堂弟的不是了，开始有意无意地说些堂弟的好话。
前几年，有消息说我们那边要拆迁，说要修铁路。那段时间经常有人来量房，还补办了房产证。奶奶未与任何人商量，就把自己住的房子的房产证上写成了堂弟一个人的名字。两个姑姑得知后气愤不已，回去找奶奶理论，责怪她太过偏心，说房子也有自己的一份，奶奶无权擅自做主。奶奶一向重男轻女，说了些很重的话，意思是两个女儿不要脸面，嫁出去了还回来争家产。为此，两个姑姑气得很长一段时间都没再和奶奶往来。
到了第二年春节，外婆去世了。在葬礼的最后几天，大姑姑说打算找个时间去看看奶奶。因为生命无常，她不想因为一些家产而断绝了亲情。所以，关于房子的事情，后来大家便都不再提及了。
奶奶对堂弟，可谓是哀其不幸、怒其不争。毕竟越是让人心疼操心的孩子，往往得到的偏爱就越多。一开始，堂弟得了便宜后，还说以后肯定会照顾奶奶。后来，这样的话他便不再提起。再后来，奶奶因身体原因住院，堂弟只呆了一两天就跑了。奶奶知道堂弟靠不住，便又开始对子女进行 “思想绑架”，说做子女的赡养老人是天经地义的事。还说综合考虑下来，觉得住在大姑姑家最为合适。大姑姑听后，并未接话，只是装作不知道此事。
这或许就是所谓的种瓜得瓜、种豆得豆吧。
最近，小姑姑的女儿结婚。堂弟闲在家里，连参加婚宴的红包都拿不出来，最后还是奶奶出的钱。
说了这么多奶奶的近况，再来讲讲她的过去吧。
奶奶说她小时候有段时间患有口吃，在放学的路上，对于那些发不出来的音，她就一直大声地反复练习，后来口吃的毛病就好了。如今，她变得伶牙俐齿，算是村上男女老少中最能说会道的人了。
很多年前，那时候集市还很热闹，她和爷爷一起做麻花，下午做好后，第二天奶奶便骑着三轮车去集市上售卖。靠着卖麻花的收入，爷爷奶奶辛苦地拉扯大了四个子女，还在农村盖了两套房子。
在我的印象中，奶奶一直留着短发，她不注重打扮，生活十分简朴，心里总是想着如何多赚些钱。小时候我还和爷爷奶奶住在一起时，有一次奶奶也不知是怎么想的，要给我扎头发，却没有皮筋，她便随手拿了旁边的稻草给我扎，手势很是粗暴，把我的头发拽得生疼。还有一次冬天，我的棉衣袖子比较大，容易钻风，奶奶又拿稻草帮我把袖口扎紧了。那天我去上幼儿园，同学和老师都笑话我，那时我已经有了羞耻心，便生气地把稻草解开扔掉了。
爸爸说，奶奶是我们家最有钱的人。说来惭愧，我们家的亲戚似乎没几个发了财的，大多都比较普通。爸爸工作这么多年，恐怕连个十万存款都没有。他本来收入就低，也不节省，所以自然没有什么存款。相较而言，奶奶十分肯干，又万分节俭，所以能存下钱来。但奶奶却总是说自己没钱，念叨着做这个事花了多少钱，做那个事又花了多少钱。
今年上半年，奶奶住院了。我前去探望，奶奶跟我讲起，她察觉到爸爸脸上隐隐透着担忧之色。人上了年纪，往往思虑深远，想的事情也多。奶奶猜测，爸爸或许是在为没钱给她操办后事而发愁。于是，她便主动跟爸爸说，打算留七万块钱给他，让他别为此忧心，用这笔钱为自己妥善办理丧事。我听闻此事，有些伤感。伤感生命的脆弱，人终有一死，谁也逃不掉；也感伤爸爸五六十岁的人了，尽然连给老母亲办丧事的钱都没有。
所幸，奶奶此次的病情看似严重，实则并无大碍，检查后医生表示只需做个小手术便可。手术前夕，奶奶满心忧虑，毕竟她生平从未经历过手术，内心极度恐惧自己会在手术台上遭遇不测，以至于接连几天几夜都辗转难眠。
待手术顺利完成后，奶奶才发觉这手术远比想象中简单。手术在上午进行，下午我便前往医院探望。她兴致勃勃、绘声绘色地向我讲述手术的经过，说道：“腿上就只有米粒那么大的一个伤口，当时就感觉一股暖流从大腿一直传到手上，很快就结束了，没啥大不了的。”
住院期间，奶奶信誓旦旦地表示，以后再也不种地了，要好好休息，安享晚年。其实，我们心里都清楚，她怕是很难做到。果不其然，回家还没几天，她便又一头扎进自家地里忙活起来了。
奶奶是那种为了自身利益会据理力争的性格。之前村上有块地出租给了某个厂，在村民大会上，奶奶引经据典，将那几天从新闻上看到的话背给厂长听，要求厂长发挥企业家的责任。那次会议之后，村上的福利提高了许多，奶奶也因此成了村里的功臣。过年发福利的时候，村长还会偷偷给奶奶多发一份。
奶奶时常挂在嘴边，说她这条命是孙女给的。她指的是感染新冠那段艰难时期，全靠我陪着她辗转医院，求医问药。然而，奶奶骨子里重男轻女的观念，就像深深扎根的老树，难以撼动。一旦涉及关键利益，她总是不假思索地偏向堂弟。
好在，我从未把这些放在心上。我去探望奶奶，陪她看病，只为将来回首时，内心不留遗憾。我深知，人生无常，不想在奶奶离去后，才追悔莫及，徒留满心的自责与愧疚。所以，即便奶奶的偏心如此明显，也丝毫没有改变我对她的关心与照顾。
我始终秉持着付出不图回报的态度。说来也巧，奶奶反倒时常给我带来意想不到的温暖。像是我装修房子时，她悄悄塞给我两万块钱，解了我的燃眉之急；又有一回，我急需用钱周转，她二话不说，十分爽快地把钱借给我。
奶奶也是极为现实的人，谁家有钱，她就会高看谁家。有一年吃年夜饭，谈到小孩子参加兴趣班的费用，我说去的少年宫，一百多一节课。奶奶说太贵了，就拍拍球，没必要花那个钱。然后我就说表姐家的孩子，学大提琴，一节课三千。结果奶奶说，“你和她能比呀，她老公一年赚六七十万。”后来，我考上了编制，奶奶又逢人夸赞，把我的事迹无限夸大。
