本文约2800字，预计阅读6分钟

女童举吊瓶参观衡水中学上了热搜。

5月4日，是衡水中学一年一度的开放日。

一位父亲举着吊瓶，带着正在输液的女儿前来参观。10岁的女儿此前连续四天发高烧到38、39度。

但父亲认为开放日机会难得，想让孩子好好感受衡中的气氛。他说“我们没文化，但是希望孩子能有文化。一定要考上！”

一时间一片哗然，有人给父亲带上了狼爸的帽子；有人担忧女孩的人格发展。

有人讥讽，

有人嘲笑，

有人指责，

有人无奈。

你看到了什么？

我看到了过去的自己。

那个父亲说的话，也是我的母校老师和家长，反复对我说的话。

又逢高考季。

每年高考那几天，我都会习惯地看家乡的天气预报。也会不自觉地紧张，默默在心里祈祷祝福高考学子。

今年是我高中毕业的第九年，我和同学们张罗着今年过年的时候，要好好聚一聚，庆祝毕业十年。

但是，这种回忆和靠近的心情很复杂。

我就读于山东一所十八线小城的重点中学。

那所高中，虽不像衡水中学那样典型。但却有很多雷同的点，现在想来仍然心有余悸。

当我还在，为自己顺利考进重点高中洋洋得意的时候，铺天盖地的作业和试卷，就压在了我的桌头上。

我使劲浑身解数，第一次考试，还是从班级第二滑出了前十。并且整整一年的时间，都游居于十名上下。

现在看来也不算很糟糕，但当时的我感觉：我完了。

老师找你谈心，找出可能存在的问题。

家长忙得顾不上我的精神世界，只抛下一句：考不上就回家干零工！

关于高中，我甚至想不到什么别的。只觉得学习的时间很久，很无聊，也很不开心。

每一次都歇斯底里地努力，甚至挣扎。

然而每次的考试成绩，几乎没什么变化。

有点无奈，又有点庆幸。无奈自己的努力看不到进步，庆幸自己没有再一次下滑。

耳提面命的家长和老师，还是继续那一套说辞。

每一次考试和发成绩的时候，心都提到嗓子眼儿。

脆弱敏感，惊慌失措。

每次点名和家长会，都如惊弓之鸟，手心出汗，大腿抖到不能自已。

什么花季少年，什么成人礼，通通与我们无关。

很单调，桌洞里的《读者》刚看了开头就被老师收走了；

很紧张，所有在路上的时间要么跑着，要么边走边背单词；

很封闭，不敢跟同学聊成绩，更不知道除了成绩能聊什么。

一晃，我们中间有的已经为人父母，也都在各自工作的岗位上打拼。我们生活里，可能还有各种各样的考试，可能压力也并不小，可能难度也要熬几个通宵。

但我却觉得没那么害怕，我不再有那种惶恐：考不上我就全完了。

回头再看当年打的鸡血，感到可笑，又觉得心酸。

”多考一分，干掉千人。"

”千军万马过独木桥。"

”考考考老师的法宝，分分分学生的命根。"

毕业之后，我们常常回忆中学时代。

多的是讨论，

在哪个老师眼皮底下侥幸逃脱，留下一本网络小说大家争相传阅；

每周六的下午，洗澡还是打球，去外面吃饭还是去超市，只能选择一件。

这是一个星期里最放松的半个下午。

也是我觉得唯一青春的几个小时。

在那一天，篮球场上有一群挥洒汗水奔跑的少年，澡堂门口涌出一个个水灵清爽的姑娘。

学校门口的叫卖声此起彼伏，大家簇拥着，三五伙计手上拿着新出炉的烧饼，和香味扑鼻的辣子鸡；女孩常常拿着莲子粥和里脊肉饼，也是满心欢喜。

那是我们最快乐的时光。

在那一瞬间里，我们忘记了考试，忘记了排名。

忘记了父亲严厉的鞭策，也忘记了班主任贴在后门玻璃上的脸。

一旦晚自习的铃声响起，大家又不自觉地开始跑。整个学校，会在铃声落地之后，瞬间安静下来。彷佛不曾热闹过一般。

当过班干部的伙伴都知道，这一天晚上的纪律最差。我也曾经是那个敲桌子的小官。

但是现在回忆起来，那个晚上，每个人的脸上都洋溢着青春的活力。他们的眉头舒展了，似乎和同桌有说不完的话。

如此美好。

但班主任会把交头接耳的同学交出去罚站，以此杀鸡儆猴。

我似乎站在爱说话同学的对立面。而现在想想，我只是压抑到麻木了。不想说话，对什么都没兴趣。

没有空间，也没有时间。

唯独爆发能量的时候，是开班会和同学们一起宣誓的时候。

在苦逼和沉重的背后，还是相信学习能够改变命运，甚至那时候偏执地认为：成绩决定一切。

同学们很给面子，每次开完班会，第二天的出勤都会特别好。

现在才知道那时候，大多数的我们，迫于老师和家长的压力，都在努力地做出勤奋的样子。至于上课打了多少盹儿，发了多少呆，跑了多少神，只有自己知道。

毕竟家长和老师，对看起来努力的孩子，总是更有好感和耐心。

我提到过自己是一个劣质勤奋者，虽然老师喊着提高效率，但我的休息时间却被主动和被动地极度压缩。

但还好，我的日子还算平静。

而那些经常迟到，看起来吊儿郎当，还带偏科的男生来说，他们的日子，就没那么好过了。

不仅被冠以“学习态度不端正”，被叫家长；还经常被罚站：被罚站在自己的座位上，讲台上，教室最后面，还有教室门口……

哪怕平时从不迟到早退的女生，只要是作业没完成，照旧是罚站。

以至于催生出一种免罚策略：

利用下课时间，赶紧把下节课老师要检查的作业，先抄上。

毕竟只要试卷上有字，就能安稳地坐在自己的位置上，听完这一堂课。

在如此激烈的竞争下，也存在着一些不甚友好的事情：只要是自己会做的题，是一定不会参与讨论或者帮别人解答的。

这被认为是一种时间的浪费。

几乎很少有老师不拖堂，几乎没有同学下课出去玩。

学校里的超市，总是在吃饭的时候人满为患。

都是正在长身体的青年，加上繁重的课业压力，还有不太见油水的食堂，总要挤一点时间来买点吃的填饱肚子。

超市旁边，是和它一样拥挤的医务室。因为活动少压力大，很多同学经常一挂针就是一个星期，当然没扎针的那只手，还拿着书。

辛苦吗？至少当时没感觉到。

这些稀疏平常的情况，都只是平均水平的努力。

让我记忆犹新的是，当时一个室友。

每天晚上我准备睡觉的时候大概12点，她的被窝里还亮着；

每天早上我五点起来背单词的时候，她的床上只有整齐的豆腐块。

就是这样的环境，让人想不到也不敢去追求效率，毕竟只有流逝的时间是看得到的……

正因为大家都很拼命，所以自己付出的那点，就显得微不足道。还有那句没有借口放松的铁律：比你学习好的人，比你还努力。

后悔吗？可能现在会无关痛痒地说，当时没有劳逸结合，不会复盘优化。

但在当时，唯一可能后悔的事就是：没往死里学。

怨恨吗？谈不上，老师有业绩压力，我们也的确是父母的希望。尽管方式方法有些生硬，但以当时的阶层和意识，的确没有更好的可能了。

多少年后，我们同学坐在一起，可能会自嘲或者互黑。我们也会声讨那些黑暗的日子，也会背地里说老师的坏话，甚至抨击最爱的父母给自己留下的心理阴影。

但是我们都无一例外地承认：高考，是普通乡镇农村家庭看得见的，走出黄土的唯一道路。

当我们抱怨着地域区别多么不公的时候，也清楚：这是人生里最公平的一次考试了。

我们就这样，自相矛盾着。

感激母校和老师的培养，又抱怨着不人性的教育法则。

父母总觉得我们要心存感激，我们却总觉得还少一声温柔问候。

高中时代过去了很久，很多时候不敢回去母校。

想念的时候，梦里又会出现自己不会的数学题，和周围抓耳挠腮的同学。

会被这样的梦惊醒，因为不敢再回到高中时代。

等到醒来，发现真的回不去的时候，心中自然是五味陈杂。

所以直到现在，我都不能对高中时代有个清晰的定义，也不能对要读高中的弟弟妹妹说些什么。

我不知道怎样做才是对的，我也知道不能再去要求什么。

当我哭着答完高考最后一门的时候，我知道：我的高中时代，结束了。

那一刻它是什么样子，就一直会是什么样子。不必要掩盖和粉饰，也无心去更改和编排。

读书改变了我的命运。但我却很难全心地爱上这一切。

我曾经以为，高考会影响我的一生。

后来我却发现，对我人生有更大影响的，是我的高中时代。

/ end /

不不猜，你还可能喜欢：

微信公号搜索“陈不不”，后台留言

回复“高效”，分享给你“（不要错过）很简单却很有用：高效生活的秘诀”

回复“失败”，分享给你“总是感觉自己很失败？这篇可以帮到你”

回复“日记”，分享给你“我是如何十年如一日的记日记的?”

回复“在意”，分享给你“我一定要分享给你：如何不在意别人的评价“

回复“结婚”，分享给你“30岁不结婚，以后过年别回家了，我丢不起这人！”

二本考研到JLU的医学硕士

减肥30斤，酷爱力量的铁女

最近三年每年码字50w+的斜杠青年

大学读书1000+本，去过40+城市的信徒

实践时间管理八年，累计咨询数百小时

线上线下分享数十场的太阳姐姐