晚上十一点多，刚加完班的季向阳回到了位于幸福小区22楼2201的家中。回到家的季向阳第一时间却不是去开灯，而是用微弱的手机光照着走到不远的落地窗处，头抵着玻璃俯瞰着窗外仍灯火通明的城市和马路上川流不息的车辆。
季向阳心想，北京真大啊！它吸引着大多数的年轻人，用青春去努力奋斗，只为在这挣得一席之地。季向阳也是其中一个，可如今年过三十，她用青春换来的只有这间不过六十平的小房子和高强度的996的工作。
她想起前年回老家去大姨家拜年的时候，遇见表妹和她老公抱着刚六个月大的孩子也来拜年。她清楚的记得表妹三口之家依偎在一起的那温馨幸福的画面，而对比身后冷清清的只有自己一个人居住的房子，令人窒息的孤独感又如海浪般汹涌了起来。
而有无数个黑夜，季向阳都被孤独打败，一个人抱着头嘶声裂肺的哭了出来。她想要陪伴和爱，她想要不再孤独。
她相过很多次亲，也谈过两场平平淡淡的恋爱，可均以失败告终。说不上来是什么原因，可她总觉得不是那个对的人，她不愿妥协。说来可笑，三十多岁的人还幻想着真爱。
看着马路上的车子一辆一辆的过去，好像没有断绝的时候，孤独感也在慢慢的消退。繁华的北京给了季向阳对抗孤独的勇气，她想，总有一个人会爱自己。
所以她养成了这样一个习惯，无论每天多晚回家，她一定会先看一眼窗外的北京。
