一
我叫呆呆，我的姐姐叫呆毛，她大我四岁。
呆毛五岁的时候，摸着妈妈圆滚滚的肚子，说想要一个妹妹，于是迎来了我的出生。
她是为数不多的见过我最丑的样子的人之一，那个时候，她喜不喜欢我，我不知道。只记得妈妈说过，我出生不久，呆毛用力的踹翻了我的摇篮，我差点一命呜呼！
我两周岁还未满，呆毛就开始上学了，从此，我的日子孤单了很多，每天只能拿着一把小铁铲和妈妈一块下地，东挖挖，西铲铲，趴在地头逮那种黑色的大蚂蚁，看着它在我的指尖挣扎。
窗外淅淅沥沥的下着雨，妈妈坐在屋子里织毛衣，我伏在她腿上，用小剪刀剪着呆毛留在家里的彩色课本，剪成方形的、圆形的…我已经忘记了她背着书包回来时，看到剪的满地碎片时的表情了，我想应该是愤怒中带着绝望，可能还有掐死我的冲动！
二
待到我四五岁，呆毛开始牵着我到处耍了。我们去的最多的地方是二姨家，乡间小路上，一大一小的两个人儿一边走一边晃悠，我小，且腿短，走不快，体力也不够，她常常是扛着我或者背着我，一边走一边给我讲故事。
现在想来，小时候的她想象力是极其丰富的，胡诌的本领也够强大。
比如她从未去过上海，却煞有其事地跟我说，在我还没出生时，她是和爸爸一起待在上海的，有三五个特别好的小伙伴，还跟我说了和她一起玩耍的小伙伴的名字，什么晶晶啊，张林啊（我只记得这两个了），像连载的小说一样，每日给我更新她在上海的成长记。
我对上海最初的印象也都是她给我灌输的，她的故事勾起了我对那片神奇土地的向往，期待着哪天她回去看望小伙伴时能将我一同带去！
我们和天下所有的姐妹都一样，免不了打架。小时候，她很喜欢欺负我，尤其是趁我妈不在家的时候，她一打我，我就开始嚎，夕阳快要落山的时候，坐在门前的石阶上，对着不远处在农田里忙活的妈妈使劲嚎。起初一两次，我妈还会着急忙慌的赶回家，帮着我教训她，次数多了，我妈的耳朵像是自动屏蔽了一样，即使是熟人路过田边告诉她：“你家老二又哭了，快回去看看”，她一边插着秧一边头也不抬的说：“没事，让她哭。”
呆毛欺负我的回数多了，我就想着我妈能赶紧也给我生个妹妹，让我也好有个欺负的对象。可是一天天过去了，我期盼的小妹妹并没有降临，于是我暗暗发誓，等将来我长大了，一定一拳一拳的打回去。
三
六岁那年，老爸把我送进了学前班，呆毛三年级。
我们每天一起上下学，某一日，放学的路上，她牵着我，她的数学老师跟她打招呼：“你家小弟弟上学了哇？”
“额…老师，这是我妹妹！”
“哈哈，小家伙真可爱”，那个老师摸了摸我顶着短发的脑袋。
我遗传了老爸的急性子，从小做事就急急忙忙，呆毛却偏偏和我妈一样，干什么事都慢慢吞吞的。我从学前班到二年级，只要她在学校，基本上天天迟到，她每天会给我编很多个迟到的理由让我去蒙骗老师。
我很厌倦每天迟到的日子。
打她小学毕业以后，我便再未迟到过。
2005年，我读小学三年级，爸爸妈妈在上海打工，我在家跟着奶奶一起过，她在镇上的封闭学校读初一，一个星期回来一次。
那半年应该是我第一次感受到呆毛是爱我的。
可能不像之前那样天天待在一起，一星期见一次倒显得珍贵了。她每个星期回来给我洗头洗澡，教我作业，还给我带薯片带牛奶，薯片牛奶是我之前都没有吃到过的东西，薯片多是番茄味的，牛奶是1.5元一瓶，有草莓味、菠萝味、原味的…她每个星期变着样子给我带。其实那会儿她一个星期的生活费才15元左右，连食堂一包5毛钱的凉皮都舍不得给自己买，硬是从牙缝里挤出来两三元给我买薯片和牛奶。
那年的生日，她骑着自行车将我载到镇上，花了一元钱给我买了个鲜奶杯，一次性的纸杯，下层放着蛋糕，上面是奶油，做蛋糕的人再在顶上面用奶油做一朵花。她又带着我去影楼拍了两张照片，那是我10岁之前拍的最正式的照片。
四
呆毛从初一到高一都是住校的，除了寒暑假，我们见面的机会并不是很多。
2009年，我转学去县里上初中，她在县城读高二，妈妈在她学校附近租了个房子，陪我们两读书。
于是我和她又回到了一个锅里吃饭，一个床上睡觉的日子，打架又成了生活的一部分。
她高三，我初二，那是我们打得最厉害的一段时间，甚至是不分时间的打架。
可能是学业压力太大，她的脾气很暴躁，每天中午午睡，不准我在屋子里走来走去，要是发出一点声响，那就更是不得了的事了。倘若考试考的不好，回来她就掉眼泪，我要是叽叽喳喳的说话，定会招来她的骂声。有时候睡到半夜，我若是不小心压到了她，她会毫不留情的给我一脚，这我可就不干了，被子一掀，翻起来就打。我和她早上一人一个闹钟，我的闹钟不小心吵醒了她，眼睛还没睁开就又得打架，闹钟都被她摔了两三个。
那会儿我比她也矮不了多少了，打起架来，我妈根本就拉不开。
为了照顾她要高考的情绪，每次一打架，我妈就教训我：“你小，为什么不能让着你姐姐？”
确定这话说的没有问题？
每次我都一肚子委屈，别人家都是姐姐让着妹妹，我们家却是反着来…
我和呆毛最后一次打架，也是我出生十几年打的最严重的一次，打的见血了。
我上高中的时候正处于青春期，加上饮食方面的不节制，体重蹭蹭往上涨，成了个胖妞。
呆毛从大学里回家，坐在床上看着我说：“你怎么这么胖？”
“你再说一次？”
“怎么，你胖还不让人说了？”
我一下子扑上去，和她扭打在一起。她每次和我打架几乎使出全身的力气对我拳打脚踢，即使我力气比她大一点，我也下不去手，她一拳过来，我的鼻子和嘴巴就都流血了，我们从卧室打到客厅，我妈慌了，和我爸一齐上来，一人抱住一个。
可能是待在一起的次数越来越少，我们自此再也没有打过架。
五
她在学校起早贪黑准备考研的时候，我读高三。她很少回家，因此我们也很少见面，打电话的时候她也不忘鼓励我，给我打气。
高考成绩下来的时候，我妈很不满意，自己的情绪也很崩溃，她却说我已经考的很好了，陪我一块选学校，陪我去拿通知书，让我对大学有了些许期待。
2015年九月，我来北方的一座小城读大学，她去南方沿海城市读研究生，一南一北，九百多公里的距离，坐火车将近24小时。一年里，我们待在一起的时间差不多只有两个月。
大概也就是这两年，才发觉我们是一直深深爱着彼此的。
呆毛研究生读的是古代文学专业，她从小成绩就很好，小学的时候作文就开始拿各种获奖证书，这也就成了我平日里在同学面前吹嘘的话题，她们都知道我有一个很厉害的姐姐。事实上，她也的确很厉害，会写诗，会填词，她写的一篇关于爸爸的文章，竟然把我看哭了，内容没有半点虚构，让我一度怀疑我们是不是同一个爸爸。
我十九周岁生日的时候，我们已经小半年没有见过了，她在她的城市里为我写了一首诗。
隔着将近一千公里的距离，我们互相念着彼此，爱着彼此。
流淌着同一种血液的感情，这种爱是弥漫至骨髓深处的。
我们会隔着手机互道早晚安，分享生活中所有有趣的事，哪怕上个厕所也要互相说一下。
我和她，那么远又这么近。
六
前不久，呆毛在微信上问我：“小时候老打你，你恨我不？”
心里酸酸的，有点想哭，她是觉得我不够爱她，还是怕我不爱她？
我怎么会恨你呢？你是我这辈子要用生命去爱的人啊！
我们融进彼此的生命已经整整二十年了，你比我的生命还重要啊！
去年冬季，呆毛的闺蜜要给她介绍男朋友，两个人互加了微信，我一下子慌了，感觉她随时都有可能被别人抢走。虽然我知道将来有一天我和她会各自成家，过各自新的生活，只是我真的还没有做好和任何人分享她的准备。
也许不久以后，属于她的缘分就会出现，她的生活不再以我为中心。只要她幸福，就好。
我会去健身房努力举铁，等到那一天来临的时候，亲自抱你上婚车，交给另一个和我一样爱你的陌生人去照顾你，守护你！
后续：
耳机里放着贾盛强的《姐姐》，不那么有磁性却充满感情的嗓音一字一字地唱着：“…我的姐姐长着一对可爱的虎牙，大手牵着我的小手，陪着我长大…”
你牵着我，陪我走了二十年，剩下来的大半辈子，换我守着你！
爱你，我的姐姐！
