清晨的风还带着露水的潮气，我从清远大道的一端走来，脚下簌簌的，像是踩在细碎的绸缎上。
这条我走了三年的路，今年春天忽然不一样了。去年冬天，园林工人来了一拨又一拨，把原先单调的冬青挖去大半，种上了我叫不出名字的花树。当时我还嘀咕，折腾什么呢。现在才明白，他们是在等一个春天。
最先是樱花。粉白的花瓣挤挤挨挨的，把枝条都压弯了，垂到人行道的上空。人从下面过，得微微低头，像是在行一种春天的礼。风来的时候，花瓣便飘下来，落在晨跑姑娘的发顶，落在买菜阿婆的竹篮里，落在婴儿车的遮阳篷上。有个小男孩伸手去抓，摊开手心，花瓣却早就飞走了，惹得他对着空空的巴掌发愣。
往南走五百米，是另一番天地。紫叶李开得正盛，粉粉白白的小花缀满枝头，远看像一团团粉色的雾。这雾是流动的——每有车过，气流就把花瓣卷起来，打着旋儿，追着车尾跑。公交车司机似乎懂得这景致，到这一段总会放慢速度，让那一阵花瓣雨多飘一会儿。
十字路口的转角处，几株晚樱开得热烈，是那种浓得化不开的粉红。树下常停着一辆卖豆腐花的三轮车，车主的白色制服上落满了花瓣，他也不掸，由着它们沾着。有顾客笑他：“老陈，成花仙子了。”他舀着豆腐花，慢悠悠地回：“这花不收费，老天爷给的工装。”
再往前走，绿化带里间或种着黄花风铃木，明艳艳的黄，在满街的粉白里跳脱出来。花瓣厚实些，落在地上不容易碎，常常完整的一朵，像小喇叭似的躺在砖缝里。骑电动车的小哥飞快地掠过，带起一阵风，那些小喇叭便翻滚起来，追着他的车轮，追出老远才肯停下。
我走到花市街口，这里的花最杂。红的茶花，紫的玉兰，白的绣球，还有一些说不上名字的灌木，开着米粒大的小花，密密匝匝的，把绿叶都盖住了。有个老人蹲在路边，拿个小刷子，小心翼翼地把落在盲道上的花瓣扫到一边。我停下来看，他抬头笑笑：“这花瓣好看是好看，就是滑。万一有眼睛不方便的踩上去，摔一跤可不好。”说完又低头，继续他的清扫，动作轻柔得像在给这条路梳头。
往回走时已是上午九点多，太阳升高了，光线斜斜地穿过花枝，在地上投下斑驳的影子。环卫工人的三轮车停在路边，车上已经装了半车花瓣。有个年轻的环卫女工正拿手机拍照，拍地上的花影，拍车里的花瓣，拍够了才拿起扫帚。但她扫得很慢，扫几下就停一停，像是在犹豫——这些花瓣，到底是该扫，还是不该扫呢。
一个穿校服的女孩骑车经过，车筐里也落了几片花瓣。她骑得不快，时不时回头看一眼自己碾过的花路。骑出去十几米，她忽然停住，支好车，折返回来，从地上捡了几片完整的花瓣，小心地夹进课本里。然后跨上车，消失在花路的尽头。
我也弯腰，捡起一片樱花，一片李花，一片风铃木的黄。花瓣躺在手心，薄薄的，凉凉的，脉络清晰得像掌纹。我忽然想，这些花从树上落下来，落在这条街上，落在行人的肩上，落在车轮下，最后被扫进垃圾车，或者被风吹到某个角落，腐烂成泥。但来年春天，它们又会回到枝头，重新开一次。
风又起了，又是一场花雨。我站在清远大道的中段，前后都是花，左右都是花，头顶是纷纷扬扬的落英，脚下是厚厚软软的花毯。路上的车来人往，都放慢了，放轻了，像是怕惊扰了什么。
有个问题忽然冒出来：这些花，是因为落了才缤纷，还是因为缤纷才落呢？
没人回答我。只有花瓣一片接一片，轻轻地，轻轻地，落在清远春天的这一页上。
