文丨云海
写小说有什么技巧吗？或者说，是否存在类似于小说创作秘籍的东西，可以不用大量阅读前人的小说，就能够快速掌握艺术创作的独门秘诀，写出惊天地泣鬼神的故事来？如果有人向你兜售这样的武功秘籍，稍微神智清醒都不会轻易被忽悠，因为世上果真存在这种好东西，那么，诺贝尔文学奖得主就该满街跑了。
无独有偶，在美国著名高校斯坦福大学，就有一位名教授，早在1945年就开创了创意写作课程项目，以工作坊的形式，专门教授人们写作的艺术，还果真培养了不少优秀作家。这位教授就是美国著名的历史学家，小说家华莱士·斯泰格那（Wallace Stegner），曾获得普利策奖、美国国家图书奖，并先后任教于威斯康星大学、哈佛大学。在斯泰格那看来，创意写作是一门可以传授的技艺。
《斯坦福大学写作课》一书，则将斯泰格那无数的文章中为数不多的谈论小说艺术的8篇文章集结出版，是大师的小说创作经验谈。这些文章从灵感的获取到写作者的自我训练，回答了小说创作与教学的各种问题，并且还附有写作课堂上的实例讲解，有助于加深读者对于小说艺术的理解。
当面对“想要创作出出类拔萃的小说，作家应该怎么做”的疑问时，斯泰格那的回答是：“写几本好书。”这或许可以算得上是斯泰格那对于小说创作艺术经验的概括，在他看来，创造力意味着天赋和努力。一个作家的成功，与他的天赋、努力和辛劳都密不可分。因此，在创意写作工作坊，斯泰格那鼓励他的学生去写作，而不是把重心放在经营名声或头衔上。
“写好书”正是斯泰格那所倡导和实践的创作理念。在斯泰格那看来，好书指的是严肃的小说，而严肃小说的作者与消遣小说作者的区别，是艺术家与工匠的区别。所以，本书8篇文章的讨论，都是围绕如何进行严肃小说的创作来开展。概括起来，八堂写作课的主题，是如何认识小说创作的艺术。
在谈到该以何种方式进行小说创作时，斯泰格那将小说形象地比喻为生活的透镜，作家的工作，就是如实地描写人类的境况。这不是否认思想在小说中的作用，但作者指出，思想缺乏戏剧性，充其量只能是小说中的副产品，是随着故事的展开，在读者脑中自己形成的。小说写作的目的是反映或启示生活，所以，任何优秀的小说都是取材于现实生活。正因为如此，斯泰格那认为，写作是对作家全面的理解力的考验，是作家自身的整体感觉和认知的反映。
一个严肃的作者，应该是具象事物的发烧友，是生活中感官细节的贩卖者，是事物的感知者和处理者。对于创意写作的初学者而言，斯泰格那同样强调，要不断仔细观察、坚持练习，保持无穷的耐心，“纯粹地描述”你所发现的。作者只是一双眼睛，他要做的只是对双眼所见事物的复述，而不需要做任何判断。
为了在小说中传达意义，斯泰格那指出，采用什么方法并不重要，每一代人都有自己发声的方式（格特鲁德·斯泰因），重要的是要有新的洞察力。获取新的洞察力并不难，只需要将个体经验做一些扭曲即可。比如，上下打量、蹲下、带上眼镜，随便用什么方法，只要能把哪怕一个小角落看清楚，就足够了。此外，斯泰格那还特别强调，小说创作中必须要遵守的一个原则，是简化，因为所有的艺术都是简化，这是颠扑不破的自然规律。
对于创意写作的初学者，斯泰格那还指导道，除了阅读充实头脑，尽自己所能去表达，没有任何规则。其中，最能够让年轻作者获益的，是不断地练习创作开头和结尾（写作中最难的部分）。而要想锻炼驾驭文字的能力，短篇小说是绝佳的训练场。同时，写作中还必须时刻牢记的一点，就是必须击中读者，抓住读者的注意力。
作为语言艺术家，斯泰格那的文章轻松幽默，但金句频出。八篇文章虽然短小精悍，却在不经意间总能收获启发。对于文学创作爱好者而言，大师的八堂写作课值得一读。
