01

国家取消学科类课外辅导班的消息一出，感觉整个社会都要沸腾起来了。

自然是几家欢喜几家悲。

回北京的火车上，一个家长跟我抱怨说，孩子现在放暑假，每天都要上辅导班，他早晨去送，晚上接回来，孩子累，他也累。

我以为是上兴趣班，说，多培养个兴趣也挺好的。

可家长说，现在补的主要都是学科类的，作文、数学、英语都有。

我问，不上辅导班行吗？

家长说：不上辅导班，单靠老师讲的听不懂。

现在国家政策不让补课了，这种情况也许会有变化吧。

最让我感慨的是，现在作文补习班竟然这么多。在网上一搜作文培训，首页几乎都是培训机构的广告。

汉语是我们的国语，也是我们每个人都会说的语言，可是现在的孩子们却不会用汉字表达内心的感受了。

为什么写作会那么难呢？

02

其实，对于孩子来说很难的作文，对于成人来说也是一个考验。

虽然作为成人，我们的汉字储备库已经极为丰富，可是把这些汉字组合起来，构成一篇言之有物的文章，对于许多人来说仍然是个很大的考验。这一点，从论文到公文写作的各种“枪手”中也能一睹端倪。

写作真的很难吗？

哈佛大学教授、斯坦福大学创意写作项目创始人——华莱士·斯泰格那给出了否定的答案：No。

华莱士·斯泰格那何许人也？

他是美国著名历史学家、小说家，其创作的小说《安息角》（Angle of Repose）曾获普利策小说奖，小说《旁观鸟》（The Spector Bird）获美国国家图书奖，还是《洛杉矶时报》“罗伯特·基尔希终身成就奖”获得者。

作为教师，他曾在哈佛大学、斯坦福大学任教，并开创了斯坦福大学创意写作项目，培养了无数优秀的作家，包括知名作家诺曼•梅勒、雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、戏剧家爱德华·阿尔比……

所以，不管是作为小说家还是教师，华莱士·斯泰格那都是成功的，他对于写作的想法，也是有说服力的。而他也把自己40余年写作与教学经验倾囊相授，汇总在新书《斯坦福大学写作课》中。

03

但，首先要说明的是，如果想寻找写作套路和速成方法，这本书可能不适合你。这本书能给你的，是开阔你的创作视野，启发你的写作思维。

1）斯泰格那鼓励他的学生去写作，而不是让他们自命为“作家”

有人问斯泰格那：想要创作出出类拔萃的小说，作家应该怎么做？

斯泰格那回答道：写几本好书。

相比作品成功后的功名利禄，这位教授更加看重“写”的这个过程。

我们也说“一日不写手生”，想要写出好的作品，需要的是下功夫去努力、去尝试多写。

沉迷于“名”，就会看不清现在的路，以及应该努力的方向。

看看中国近代伟大的作家，几乎都是多写多产的代表。鲁迅一生写作600万字，作品包括杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品。沈从文是京派小说代表，他一生出版了30多部短篇小说和6部中长篇小说，是现代作家中成书最多的一个，而张恨水是鸳鸯蝴蝶派代表人物，是中国现代文学史上最多产作家，共创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇小说。

2）写作的天赋是上天赠予的礼物，老师只是与上天的馈赠一起共事

华莱士·斯泰格那相信一句话：你永远无法把一个天生的药剂师培养成作家，无法把一个短跑选手训练成链球运动员，或者把一个五音不全的人教育成音乐家。你只能从天赋出发，天赋或大或小，而你则协助它充分自如地发挥。

斯泰格那的观点很清晰：写作需要一定的天赋，而老师能做的，是给学生提供一个适宜的环境，让学生把这种天赋发挥出来。

这也从侧面阐述了在写作中教师的作用。

在写作教学中，教师的重点不是“教”给学生写作知识，也不是“修改”“矫正”学生的作品，而是苏格拉底式的引导，让学生发挥出自己独特的天赋。

3）写作需要学会细心观察，广泛涉猎

写作虽然是一项私人化的表达，但作者想表达出内心的东西，还是需要一定的积累。

写作需要对生活显而易见的观察力，对世界清醒的警觉，对语言敏锐的感觉。

写作，首先需要一双细心观察的眼睛，因为“一个严肃的作者是生活中感官细节的贩卖者”。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人的观察角度不同，写出来的作品也千差万别，而恰恰是这种细微的差别，让作品有了独特的魅力。

现在的孩子写作文很难，原因可能就是缺少了对生活的感知力和观察力。因为孩子们习惯了手机、平板等各种视觉化的被动刺激，主动探索观察的能力反而弱了。

04

华莱士·斯泰格那教授的这本《斯坦福大学写作课》可能不是传统意义上的写作方法论，但是它从源头上告诉了我们一个写作者应该具备的基本素养。