雨下得很大，豆大的雨滴打在窗上又溅开来，顺着窗形成了一道水幕。外边白茫茫一片，狂风呼啸着似要扫除一切不洁之物。
放学铃声响起，校门口挤满了来接孩子的家长们。男孩看了一眼校门口，撑起一把黑色的雨伞，回家。 他已经习惯这样了。
他熟练地打开门，将雨伞放到伞架上，换好拖鞋，书包放到墙壁上的挂钩上，再去厨房准备今晚的晚餐。这时候，厨房传来切菜的声音，他便知道是那个男人回来了。男孩看了一眼旁边的日历，心中有了数。
饭桌上，他和男人默默地吃着饭菜。
动筷子的声音、嚼着饭菜的咀嚼声一直在屋里回荡，屋外还是淅沥沥的下雨声。
不久，男人开口了：
“最近在学校过得怎么样？”
“还行。”
“那就好。”
餐桌上陷入了沉默。
男人想找些可以聊的话题，他仔细在脑海中寻找着他和眼前这个男孩共同的记忆，一起烧烤、一起逛游乐园、一起放风筝、一起玩骑马游戏等等。
然而，男人发现，男孩在他记忆中占据的部分少得可怜，正如他在男孩的记忆中占据的部分同样少得可怜。
过了一会，男人才开口：“你每天都有给老娘上香吗？”
男孩心里咯噔一下，眼前的动作停止了。
原本以为时间可以抹平伤口，可过了那么久才知道，伤口是伴随着记忆而生的，记忆不抹掉，伤口就永远存在。
那幕场景依旧在他脑海中回放着：老娘为了救他被毒贩捅了几刀倒在血泊中，警察乘机上前拼命按住毒贩抢着夺下他手中的刀扔到一边。男孩捡起了身旁的刀朝毒贩走过去：他要杀了毒贩为老娘报仇，结果被这个男人拦住了。男孩哭喊着要为老娘报仇，但是男人死死抱住他不放手。用男人的说法来说，任何人都无权剥夺他人的生命，只有法律才能审判他。最后男孩眼睁睁地看着毒贩被押上警车，老娘被救护车运去了医院。虽然毒贩被枪决了，但是老娘却走了。
从那时起，男孩彻底恨上了眼前这个男人。
想到这里，男孩心中生起一股闷气，冷冷地回答：“每天都有，我不像你那么冷血。”
男人自知心里对不住男孩，也不好当面训斥他，只好说了句：“那就好。”
餐桌又陷入了沉默。
饭后，男人上了柱香，一直看着神台上的照片。照片上是一个穿着婚纱的短发女人，笑得很开心。旁边多了一个相框，不知道是为谁准备的。
男孩默默注视着男人的背影。
房间又陷入了沉默。
第二天，男人离开了家，是在凌晨五点四十离开的。男孩记得很清楚，虽然每次离开他都是蹑手蹑脚的，但还是会发出声音。男孩心里默默数着脚步声，等到关门声响起，男孩确定他真的走了。
天上下着暴雨，小摊贩都躲起来了，年轻的男女找不到地方去挥霍他们的青春和活力，只好躲在家中看电影。
这个晚上，街道恢复了难得的平静。
男孩平躺在床上，回忆着这个男人的一切。他突然想起来了，原来这个男人拼命拦住他的时候眼里是噙着泪的。
男人曾经说过，如果他和老娘走了，男孩就是他和老娘活在这个世界上的证明，所以他得活下去。
男孩看向旁边的桌子，上边摆着警服和警帽。他记得男人曾经穿着这身警服的样子，很阳光很帅气。
“老爹，已经过去那么久了。”
