生养我的地方叫方冲，一个在地图上都很难找到的地方。在我家东南面有一道岗叫方冲岗，而大门正对面还有一道岗叫对门岗。屋后是山，屋前是地。在方冲岗和对门岗之间，是条山沟沟，两座岗像横斜着的堤坝，将山沟沟围在中间，这就是方冲。在老大队部的位置，两岗有合拢之势，然水汽冲天，一溪凿山而出，汇入杨树河。后来我到访天门山，想起那句“天门中断楚江开”，对照如斯，方冲唯溪浅山低而势单力薄，其余不缺。
如果从高空往下看，方冲是个倒过来的大葫芦一样的地方。葫芦底在山顶，头枕青山，大肚子里散落着十几二十户人家，王、杨、汪、郭几姓混居一处。葫芦口就是一溪冲出两岗合围之处。站在自家门前，放眼望去，左边是山，右边是山，后面是山，前面远处还是山。
方冲这个小地方，就是被群山围绕的小村落。几条小路纵横穿越方冲而过。这其中，出方冲而往集镇方向的小路有三条。沿方冲岗有一条，沿对门岗一条，沿葫芦口一条。这几条小路又相互有路相连，所谓条条大路通罗马是也。这是纵向的从山里往山外走的路，而在山与山之间，横向的也有几条路相连。其中，最重要的一条，是从我们家门前经过的大路。所谓大路，是乡间形容往年没有通公路以前，路基相对宽阔，容两三人并排前进，走的人比较多的路。跟那些羊肠小道比起来，大路要宽敞和平坦得多，走起来相对比较容易，而且是连接隔壁几个村的主干道，走的人相对就比较多。
打我家门口过的这条路，东接金湾公山一线，西通大坪道义以远。走的人多，往年繁华之际，半夜都常有人亮着电筒或举着火把行走，引来狗吠一片。我爸常被狗吠声吵醒，在房间里低喝一声，小狗别叫，狗吠才渐渐息去。这些年，随着村村通工程的开展，乡村到处修路，而且大部分人家都购买了摩托车，原来的乡村小路就渐渐废弃，杂草丛生，不再有人走了。还打我们家门口过的人群中，大部分是短途的邻居和一部分不会骑车的老人家。他们仍然是习惯双脚赶路，脚踏实地对她们来说是一种安稳，而坐车往往会头晕脑胀，腿脚虚浮，大半天回不过神来。
方冲靠山，而山里树多，尤以松树、杉树居多，杂以各种杂树乔木和低矮灌木。松树用途很多，松针晒干是烧锅引火的好东西，松树皮和松果都是烧火做饭的好材料。而削了皮的松树锯成四十公分的寸段，配以菌种，用来窖茯苓最好不过。杉树多刺，引火烧柴并不好用，但杉树成年后长得极其笔直粗壮，是建房架屋的栋梁之材。房梁、楼板、门框窗台、楼梯，甚至老人家的寿材，也多以杉木为主。此外，山里面还有数不尽的各种乔木，我们称之为杂树，品种之多令人咋舌。
小孩子常年往山里跑，那时我们儿时探险的最佳场所。山里“七月杨桃八月楂，九月毛栗笑哈哈”，野果子多不胜数。农历三四月份有“六兜果”和“秤砣果”，五月有野生樱桃，六月的野毛桃已经红屁股了，七月杨桃可以摘了，到八九月，山里野果最多，野生毛栗成熟炸开，山楂也红透了，而山核桃也从树上掉下来，落在草丛里等我们去捡。李子和杏子不再涩嘴，酸里透着甜，十分可口。十月份以后，深秋以至，红叶遍地，谷物归仓，老牛入栏。再过些天，大雪将至，父母也都歇了，再不往山里去。
方冲有水，虽溪小而流浅。然而，有水的地方总是孩子的最爱。一条小溪沿对门岗蜿蜒而下，水流潺潺，一到夏天，那就是孩子们的天堂。因为河小水浅，父母也不担心，放任我们在里面捞小鱼、捉螃蟹。山河河床狭窄，最宽处不过两三米，多以乱石为主，掺杂河沙淤泥，石头缝里伴生着水菖蒲、芦苇等等水草。我们翻开一块块乱石，大部分石头下都藏着一两只螃蟹，或大或小。大的有幼儿的拳头那么大，小的仅仅类似沙子般大小。大的抓起来，小的放过。等到足够吃一顿了，我们就回家。烧锅点灶，将螃蟹放盐水中洗净，扔油锅一炸。螃蟹瞬间就由黑变红，熟透了。那时候不懂，我们将螃蟹的腿和背部的壳抠下来，放在嘴里一嚼，咯嘣咯嘣脆，味道鲜美极了。其余的蟹黄什么的，看起来黄黄的挺吓人，全部扔掉。现在想起来，不免好笑，当时真是傻老帽土得掉渣了，螃蟹最精华的部分就被我们这样给遗弃了。
方冲的房子不像平原地区，都聚在一起。方冲的房子大多都是依山而建，散落在各处。以我家为界，有上屋、下屋，有对门、老屋，还有独门独户的零散几家。老屋是原来几姓人家杂住在一起的，后来慢慢家家都盖了新屋开始往外围搬迁。老屋反而显得空档了。在方冲，巴掌大的地方，但也划分了地名界限。除了上述以房子为据点划分以外，多还是以田地产量划分。比如上五斗、下五斗、长三户、长一旦等等。每一块田，每一块地，都有名有姓，让人铭记。
方冲的人都是面朝黄土背朝天的农民。淳朴善良，辛辛苦苦种地，辛辛苦苦挣钱，都是老实本分人。近些年，方冲年轻一辈大多外出求学打工上班，留在山里的都是一些年过半百的老人和牙牙学语的幼童。他们固守着这一片山，一亩地，一溪水，晨起而作，日落而息，古老的作息时间并不因外面的世界的改变而改变多少。
我常年也不在家，但每次打电话回家，总能听说父亲又去哪家吃饭哪家喝酒了。这种乡俗，原本只在过年杀猪的时候，方冲的老少爷们才会聚到一起，去吃杀猪饭。小时候，一到过年，家家户户总要杀年猪。而杀年猪就一定要请大伙吃杀猪饭。所以，方冲在过年那一段时间里，肉吃的最多，酒喝的最勤，小孩子最幸福，大人最热闹，整个方冲都笼罩在一派祥和安乐的气氛下。
而现在，情况有所变化，一方面家庭收入逐渐增多，往年吃不起的猪肉也可以随便买了；另一方面是由于青壮年的外流而导致山村如同空城，在家的老少爷们多少希望通过吃饭聚到一起热闹热闹，以寻求心里的安慰，不至于显得“青山空寂寥”。
