在最美好的年纪拖着一副衰老的身躯,又在迟暮的时候活成了少年的模样。如果人生从八十岁开始倒数,就像那个被倔强地做成倒转的钟表,像那钟表中隐藏着的不可能的希望,对战死沙场的孩子再次归来的希望,对时间倒流改变某些既定事实的希望——如果真的这样与众不同地活着,会是什么样子啊。
与众不同本身就会带来更多的孤独。也许本杰明的一生都是孤独的,超出常人的孤独。因为一切短暂,尤其是眼睁睁地看着自己和所爱之人的时间朝着两个相反的方向不止息地流动。
也许真的不会存在永恒,尤其在时间面前。也许年轻的心灵可以轻易相信永恒,只是因为放眼望去还有很长很远的未来,望不到头一般。在黛西还算年轻的时候她曾说总有些东西永存,但十年后她便忘了还有什么会永远不变。对本杰明和黛西来说,爱会是永远不变的吗。可是他长成孩子的时候会忘了眼前老态龙钟的妇人是谁,可是他们能相守的最多只有二十年,可是他连在人生后期做一个普普通通的父亲都不能。
“我们终于在人生的中间相遇了。”那一定是他们最快乐的时光。
那个坚持要做艺术家的船长说,不顺心的时候,你可以像疯狗一样发狂,可以破口大骂,诅咒命运,但到头来,你还得放手。我记得,说完这些,他就去迎接自己的命运了,也许仍带着满满的不甘。
可他还说过,蜂鸟是世界上最小的鸟,可它不是一般的鸟类,它的翅膀在不停地扇动,甚至能扇出无穷的形状。也许本杰明就是这样的存在吧,像一只蜂鸟,命运剥夺他泯然众人的权利,逼迫着他特立独行,逼迫着他不停扇动翅膀,可也悄悄赋予他创造奇迹的能力。也许还可以说,我们每个人都可以是这样的存在。包括那个被迫继承父亲大船的艺术家,包括那个热爱美国的切尔基人,包括千千万万个怀抱梦想的人。
“上帝明目张胆地不公平,但凡人保留偏执的权利。”
“人都是孤独的。但可怕的不是孤独,而是惧怕孤独。”
不管怎么样,都希望你能活得精彩。如果哪天发现自己没有做到,希望你有勇气重头再来。
重头再来。