我是一个离不开写作的人,写作的小小野心兴许是为了一个不朽的童心,但是面对宇宙洪荒这点野心只能忽略不计,又是多么可笑。感觉人生是在做一个梦,其实宇宙也在做一个长长的大梦,就是不知道这梦几时能醒来,在醒来之前,这个梦还要继续做下去,于是文艺有了它的生存空间。
当然我不是什么哲学家。
当然我也不是什么作家,只是觉得写作能让我感觉得到自己存在的价值,生活中我绝对是个失败者,其实写作上我也不算是一位成功者,相反,我是一个彻彻底底彻头彻尾的失败者。
就算你翻遍这个国度所有的书店和图书馆,也翻不到我的书。你不相信吧,你不相信就对了。
不知道哪位大师说过,小说不是去写一定发生的事情,而是去写可能发生的事情。
怀揣着这样的初衷,我又开始了我的新小说的创作。
我厌恶那些武侠写一个人从一个小喽啰成了一代宗师,这样看来似乎很励志,其实都是骗子。
因为生活中多得是失败者,如果都成功,就没有芸芸众生了。
我的主人公也是芸芸众生中的一员,他并非出生名门,相反是小农之家。
自幼也并非聪颖过人,相反,他倒是有些笨,而且笨得出奇。
(你也别指望我能把他最后写成咸鱼大翻身。如果您读惯了成功小说或者说皆大欢喜大团圆小说的人也许会失望,因为我无法用一部小说把你给征服。)如果没记得错的话,他会系鞋带的时候,已经读小学五年级了。
那么,你会问,在这之前呢?谁给他系鞋带呢?
他妈妈了。
那你还会问,在学校里鞋带如果开了呢?
他就找自己的姐姐来系鞋带,如果姐姐找不到,会找一个女同学。
实在没人帮忙,他只好打一个死结了。别人笑他,他也笑笑。
他出生的时候,这个世界开始曙光初露。
所以他的名字就一个字:光。
光是在九月降生在这个人间的,九月那是被很多诗人歌颂过的九月,而且世界上的许多名人也都是九月出生,那一年正好是狗年月,也许光走了狗屎运,也是九月出生。
他家境贫寒,因为他是一个超生儿,你知道在那个年代,在那个环境,超生儿意味着什么?
整个家庭都要因为他的出生而欢喜而受累!
许多年后,他想起自己的出生是开心的又是难过的,是的,他后来想,如果没有自己,该有多好。
因为在光出生之前,光的爸爸在村委会里工作,因为超生的缘故,自己的工作也没有了。而且家里越来越穷,想想都是罪人,买母亲为了孩子吃到奶,尽量吃些好的,可是连好的都没有,所以当想起自己吃奶吃到四岁的时候,又开始对自己深深自责了,他内心深处对不起母亲。
但是他不能选择自己,其实每个人都是被选择的。
光生下来的时候,瘦瘦弱弱,似乎没有引起多大的震动,在那个看脸的时代,其实这个国度一直是看脸的国度。品貌不佳者,鲜有好运气。
家境不好,普遍的穷,母亲吃不到好的,所以奶水不足,他也只有跟着吃苦。
记忆中最深刻的一件事是在一个冬天里,母亲坐在屋里做针线活,光坐在小板凳上,带着一个兔子绒帽,不一会喊一声妈妈,妈妈就停下来哄哄他。许多年后,光只要想起这件事,内心深处就会倍感温暖。
在光的记忆中,一个人玩的时候居多。
因为自己瘦小,因为自己家贫,所以没有人把他当做小伙伴,他只有在家门口大槐树下,用草棒拨弄蚂蚁,数着蚂蚁度过童年,槐花开的时候,他会数槐花朵朵,一颗一颗又一颗,在光的眼中,槐花在茂密的槐叶之中就像夜空中的星星一样闪烁。
有时候,他也会跟着姐姐,去田里找妈妈。记忆中印象最深刻的是在一个夏季的早晨,那时候正是割麦子的时候,他和姐姐跑着去田里,喊着妈妈,爸爸和妈妈正在弯着腰割麦子,听到之后,爸爸妈妈都直起身来,回应光和姐姐。
当时妈妈穿着草绿色的毛衣,爸爸穿的是蓝色的衬衫,在北国,就是夏天的早晨还是有点凉的。
在光的记忆中,自己是一个挑食的孩子。
有一次,爸爸买回来一包饼干,他不愿意吃,怎么都不吃。
妈妈只好把东西给别人吃。光在背后看着,心情很高兴,因为他觉得那个小孩子吃着比他自己吃还好。
甚至,光连鸡蛋都引不起食欲。
光的胆子小极了,他怕黑。太阳只要一落山,他就开始蜷缩在自家的屋子里,虽然他们的屋子都是土坯房子,但是保暖性不好,光也觉得很安全。
四岁的时候,光有了清晰的记忆,他记得池塘里开满了荷花,有很多棍子,很想练武术的人使用的那一种白莲杆子,柔韧而且有力度。
他去捞,却被妈妈阻止。他们家在光四岁的时候迁入了新居。
虽然,新居家徒四壁,但是这儿是砖瓦房,比起以前,那是非常的敞亮。
但是新家没有院子,旁边是一片小树林,视线穿过小树林,就是一条窄窄的马路。
光每天起得很早,他的任务就是观察马路,当然这也不是谁给他的任务,是他的游戏
光的衣服是母亲的衣服改小的,光不在乎,因为有的穿就已经不错了。
我们说过,光很笨,因为数着马路上经过的自行车,超过十个,他就开始乱了。
他的数学一直都不好,高考的时候,他的数学只能算过得去。
小学的数学,虽然很好,但是那是凭的勤奋,如果考得好,老师会说他是下了血的力量。
夜晚来临,会有开过的汽车,开往远处的汽车,他不知道远处有多远,反正很远就是了,他常常想。
汽车的灯光会透过后面窗子照进来,然后那灯光又沿着墙壁移走,他在黑夜里睡不着的时候就会睁开小眼睛追踪这些汽车的灯光,专注的看着,所以他虽然很笨,但是注意力却一直很好。
屋子坐北朝南,虽然很新,但是却不宽敞,就三间新房。
中间是客厅,左边是盛麦子的水泥缸,右边是卧室,一张大床,一张小床。大床是爸爸妈妈还有他睡的,小床是两个姐姐睡的。
一家人就这样睡在一间屋里。有时候外婆来的时候,妈妈就会和外婆拉呱,一拉就拉到许久。
六岁的时候,光在一棵大柳树下尿尿,被本村的一个姑姑说他流氓。
光不懂“流氓”的意思,回家就问妈妈,妈妈笑着对他说,那是跟你说笑呢。
光还是不懂流氓是什么意思。
七岁的时候,光终于可以去上学了,可是走到幼儿园的教师,他开始感到恐慌。
因为一群人在齐声读一种东西,而且必须坐着不能动,结果他在课堂上尿裤子了,于是他拿着裤子回家了,这一回去,就又在家玩了一年。
但是光在家里,母亲教他写字,讲故事给他听,所以当他读一年级的时候,已经可以写一百个汉字了,但是他的数学很差。
在这个一年级,光开始了人生中最辉煌的时刻,因为年龄大,他的个子自然也是大的,力气也是大的,于是班长的不二人选就是他了。所以一切的脏活累活也是他了。
不仅如此,光还在一年级收获了自己的“爱情”,那是一个天使一样的女孩,用日后光的回忆的话来说,那个女孩走进屋里来的时候,是会发光的,微卷的秀发,薄薄的小口,明亮的眼睛。
而且光认为这个女孩这样好,自己一定要和她做朋友。
他们果然做了朋友,孩子的心是很容易走在一起的。
那个女孩子叫楠。