村庄是一部“古书”。这是我的发小王松说的。
我跟王松，打小就熟悉。我们一块儿上学，放学时一块儿排着队回家。上小学的那几年，我们就是这样一块儿过来的。后来念中学，不同班级，就散了。再后来念大学，东的东，西的西，见个面都是难事。
若干年后，在老家听说，他在县里的疾控单位供职。我呢，在乡镇机关干个小科员。难以谋面了。十来年前，我从乡镇调到县城，我们又开始有了交集。上下班，常常能在路口碰到。休息日，出去遛弯儿，见他好多次，不是上图书馆借书就是还书。而且都还是大部头，拿在手里，沉甸甸的。我翻着看，多是史书，古书，而且还是竖排的，就是从最后一页看起的那种。
他跟我说，真想看古书，还是得到村庄去。因为村庄就是一部活的古书。在村庄的角角落落里，能在不经意间，看到石磙、石磨、对窑子这些物件。尽管它们躺着、歪垮着在某一个不惹人眼的地方，但见到它们，一下子就能把人拉回到古老的“石器时代”中去。
嗯。就是石器时代。王松眉飞色舞起来。教科书上说，那是旧石器时代和新石器时代的统称。够古老的了吧。这些打磨过的石器，竟然在21世纪还能够存留，该是我们这一代人的福分呢。它们静静地躺在角落里，看似默默无语，实则每时每刻都在述说：它从哪儿来，它做过哪些事，它怎么就突然之间躲在了不显眼的角落……它的一言一语，都是精彩的古老故事。
村庄本身更是古老的。王松说，也许只是存在了几十年的村庄，它的形成，它的布局，同样都蕴含着古风古意。村居的位置，池塘的所在，村路的走向和弯曲的弧度……都是世代相袭的古风，祖辈传承的古意。而且在村庄，常于不经意间，听村人嘴边溜出一句老古语来。因为职业的关系，王松每年总有几十次跟村庄打交道。他说，每到一个村庄，就像打开了一部古书，走进古色古香的册页。
村庄是一部“情书”。这是我旧时的邻居朱树江的感悟。
朱树江长我三两岁的样子。我们两家之间，只隔了两户人家。基本上算得上门挨门了。初中高中，我们都在一个学校。毕业比我早些。他后来玩大卡车，据说掘了不小的一桶金。前些年不玩了，猫在一个驾校当教练。休息日，不是回老家那个村庄看看，就是随便去另外的村庄走走。他说，不管到哪个村庄，都有一个共同的感受：就像翻阅一部写满浓情的“情书”。
两年前吧。他在某个小村游荡，车子抛了锚。偏巧，那里手机信号时断时续。大中午的，又热又渴又饿。越是急得慌，越是打不通电话。旁边一户人家的主人，赶紧过来帮忙，又邀他到家里小坐。那一餐午饭，虽不丰盛，却可口无比。那一户人家的一言一行，都叫他感慨，跟在老家村子里的感觉一个样。朱树江说，他们对待一个陌生人，就像亲戚、邻居一般。
他说，这就是情啊。是恩情，是乡情，是友情，是似曾相识的邻里情。这样的情分，只有在村庄里才能感受得到。这一部“情书”，一字一句，都是村里人待人处事的真实写照。他说，他跟那家人至今还有联系。隔一阵子，电话里问个好；得闲的时候，去走一走，只觉得浑身上下都舒坦。
