我还是个高三学生的时候,偏科厉害,只对我喜欢的科目下苦功,除了语文和历史,地理是我最值得骄傲的学科。
当时我坐在教室里,离高考尚有一个月不到的时间。
地理课上,我摊开中国地图,对同桌小刘说,以后我有钱了,我就先环游全中国,再环游全世界。
那你第一站要到哪?她问。
我手指在公鸡身上画了一圈,最后停在它的腹部。
这里,上海。
“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”——张爱玲
首先我喜欢这句话。
其次,我认为这是在说上海。
2016年岁末,我到上海短暂逗留一天半。虽然此前曾多次来往上海,但从来没去过常德路195号——张爱玲旧居。这次肯定不容再错过。
阴冷天拖着行李箱走过车水马龙的常德路,不觉一抬头,常德公寓赫然矗立眼前。
常德公寓,这个张迷心中的麦加,她曾在此听着热水管从九泉之下发出的巨响写了金锁记;胡兰成第一次来此拜会她吃了闭门羹……这栋公寓现在安静的在这里,看尽十里洋场百年沧桑。
曾经张爱玲非得听着电车声入睡,现在公寓附近的电车厂早已消失。曾经张爱玲每天早上都被隔壁起士林咖啡馆烤面包的香味烘醒,现在咖啡馆变成以张爱玲为主题的千彩书坊。
常德公寓由于现在还有人在居住,所以一般人很难进到里面。还好有千彩书坊,可以供张迷点一杯咖啡,翻一本书,怀缅与畅想这个伟大女作家的一生。
南京西路的凯司令咖啡馆,最出名的当属栗子蛋糕。《色戒》里,王佳芝在这里等易先生。等人最是难熬,王佳芝红唇印沾上咖啡杯,易先生像一条蛇,拼命往她心里钻。
2013年3月8日,属于女人的节日。我在上海街头偶遇一株盛放的梅花。春寒料峭,乍暖还寒,她就那么寂静又哄闹的开着,此时此地,一任群芳妒,无意苦争春,只把春来报。
那段年月,我在上海勾留十来天。绍兴路下着雨,整条街的法国梧桐在萧瑟的春雨中被洗炼,新叶生发出来,我撑伞走过,不想却染上肺炎。
困在青年旅舍养病的日子,我把附近能逛的地方都逛了。
霞飞路的国泰戏院,四川中路,老卢湾区旧货市场……
国泰大戏院也是张爱玲常去的地方。印象中《色戒》里暗杀易先生行动失败后,王佳芝曾到国泰戏院里躲过一阵,待出来后,发现附近已经实行封锁,无处可逃只得束手待擒。
我就是喜欢上海。
虽然从未长住,但我仍然想得起那一股樟脑似的气味。
就好比泛黄的月份牌。
周璇的歌声。
阮玲玉的眼神。
百乐门的萨克斯。
以及飞舞旋转的蕾丝边长裙和红色高跟鞋。
我在南京路匆匆一过。偶然间抬起头,错综复杂的电车线之上,一位老太太从窗户里探出头来。头发梳的一丝不苟。
待正要看清她的表情,她已躲进窗帘之后。
车水马龙的十字路口。
好像我不曾在这里看风景,而看风景的她也未曾在楼上看我。
(2013年的照片来自iPhone4,2016年的照片来自iPhone7,修图APP为Instagram)