南方的秋天太短暂，几场秋雨下来冬天就来了，荷塘也是，一池残荷，七零八落，甚有折腰把头溺在水下边的，但却又零星浮着些绿萍，生长颗许芜草，好生突兀着那绿意，倒似有意着羞辱这冬日一般。

《红楼梦》四十回里宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了一闲，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫呢？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”

宝玉未必真觉得留着残荷好，他是个天生喜聚不喜散的人。爱一个人，自然这个人所认为的，所做的都是对的。《悲惨世界》里面有马吕斯写给可赛特的情书，大概是这样:我爱你吗？不，我崇拜你。爱情就是这样，崇高的爱情都是无理性的，就像是崇拜偶像一样，不需要理由，对我而言，你是绝对正确，也是绝对完美。
宝玉就是这样觉得，他一定喜欢了留得残荷听雨声这句诗，因为林妹妹说喜欢，我爱你所爱，我恶你所恶。宝玉因为爱黛玉，顺带也爱上了满塘的残荷。

李商隐的原句是“留得枯荷听雨声”，一字之差，各有妙处。枯荷自然叙述，残荷动态可做比兴；我是先读的红楼，于是残荷的印象根深蒂固。

季羡林先生在《牛棚杂忆》中回忆，他晚年住在北大，院子里落了一层厚厚的叶子，学生们好心要帮他打扫，季老和蔼的婉拒了，说这些叶子是专门留着的，下雨的的时候雨滴打在上面，声音好听。我猜他一定也爱极了这句“留得残荷听雨声”。

我喜欢听雨，昨日立冬，雨声叮叮咚咚响了一夜，半夜醒来听一阵睡去，再听一阵睡去，感觉特别安稳踏实。有些凉意，感觉被子薄了，早上甚至不想起床，雨声让内心变得安静，平和。白天所有要做的事现在都可以不想，只想静静地听那滴答的雨声。

人生一世，草木一秋。潇潇暮雨，枯梗残叶，听雨打残荷，仿若人生听更漏。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

世间事大抵如此罢。芳华过后是凋零；铅华洗尽是纯净；盛宴散尽是平寂；繁华过后是回归。
一个人的经历际遇在不断变化，年纪渐长，同是听雨，却听雨之地，听雨之心不同了。有什么是永远不改变的呢，也许就是改变本身。