晚上十点半，书房的台灯还亮着，四年级的淘哥趴在书桌前，笔尖在练习册上划过，发出沙沙的轻响。桌角的闹钟滴答走着，数字“11”像个沉默的提醒，映在他有些发红的眼睛里。
这已经是这周第三次写到这么晚了。语文的生字抄写要抄满三行，数学的应用题得把思路写在旁边，英语的课文要默写还要画思维导图。淘哥揉了揉发酸的手腕，翻开新的一页，铅笔头在“按要求改写句子”的题目上顿了顿，眼皮有点发沉。
“要不要先歇会儿？”我端来热牛奶，看见他草稿纸上画着小小的奥特曼，大概是写累了随手画的。他摇摇头，吸了口牛奶，声音带着点含糊：“不行，明天要交。”说着又埋下头，笔画却比刚才慢了些，像是耗尽了力气的小马达。
墙上的挂钟指向十一点，最后一道题终于写完。淘哥把笔一丢，整个人瘫在椅子上，长长舒了口气，睫毛上似乎还沾着倦意。我帮他收拾书包，发现美术课的手工作业还放在桌角——老师让做“我的家庭”立体模型，他昨晚说“等作业写完就做”，结果写到深夜忘了，此刻模型的零件还孤零零地散着。
睡前，淘哥翻了个身，小声说：“妈妈，为什么作业总也写不完呀？”黑暗里，他的声音带着点委屈。我摸了摸他的头，没说话。窗外的路灯透过窗帘照进来，在墙上投下淡淡的光，像他这个年纪不该有的沉重。
四年级的书包，沉甸甸的不仅是课本。那些深夜里的笔尖声，揉酸的手腕，还有被作业挤占的玩耍时间，都在悄悄说着：孩子的成长，不该被淹没在无尽的习题里。多希望明天的台灯，能早一点熄灭啊。
