有人说：“当一个人老了，便开始回忆起旧时光。”

　　明明二十多的年纪，便开始感叹自己老了，在晚上加班休息时陷入莫名回忆……

　　黄土院子里，我坐在青色石头上，靠着苍老的大榆树，和几个小可爱围着小木桌跟李奶奶打牌。阳光是明晃晃的暖白色，照着李奶奶灰色头发上一闪一闪的，李奶常说她年轻时头发很长很顺，梳子搭上去就滑下来那种，电视里模特都比她差远啦！说道开心处，嘴巴微张，露出仅剩的几颗牙齿，这时又会用双手捂住嘴巴，嘟囔着说:“我年轻那会儿！牙白齐的很！好看着呐！打小喝山泉喝的。”跟我们这帮小可爱玩够了，抬头看看天色，便用双手撑着大腿缓慢站起来，“唉啊！天儿不早了，又该做饭了～”

　　“天儿还早呢！”对于我们这帮小可爱来说，太阳才刚落下。小小的身影奔跑在大路、菜园、小路、山坡里，渴了跑进谁家，从缸里舀碗水“咕咚”“咕咚”地灌进入，又跑出来。看着一排排房子烟囱里冒出青烟，鼻子都能能闻到一缕香味，不是炒菜的味道，是那种燃烧草木的香。饿了，便跑进菜园里，揪几根黄瓜，摘两个柿子，薅几根葱来垫吧一下肚子。黄瓜身上有很白很硬的小刺，有些扎手，要在衣服上蹭蹭，才能放进嘴里“嘎嘣““嘎嘣”地嚼着。有时还会抄起两颗大门牙像兔子一样把黄瓜皮啃掉，然后把去皮黄瓜大口吞下。西红柿摘下来，硬硬的，要放在手里反复的揉，揉得变软鼓涨起来，用小嘴开个小口，慢慢吸吮。小葱，葱白太辣，一般都薅几根叶子，过不了几天，葱叶又会重新长出来，把葱叶放进嘴里，幻想着它能发出美妙的音乐，吹了一会就不耐烦了，把葱叶划开，卷着一个大大卷，放进嘴里，“嗯”葱味的泡泡糖。

　　家在山谷里，谷底是一条大道，整齐的房子一排排的建在向阳的山坡，另一面山坡是矿山与荒野，我们在矿山的顶点看着太阳在对面山脊落下，数着自家的房子，望着院子院外的人忙着摆放桌子端碗上菜。等太阳消失，天色模糊时我们才会回到家中。

　　我站在高楼之上，望着这个都市，灯火辉煌直至太阳接班才会有短暂的暗淡。夜深了，叫自己吃饭的只有肠胃，掏出手机，订个外卖。“你好，你的外卖到了，麻烦给个好评。”低头吃饭，沉默中点个好评。

　　是我老了？还是乡愁太浓？

　　凌晨1.30，广州三号线还是十分拥挤，坐在地铁里，无暇去看美丽的小姐姐，刷会手机，戴上耳麦，眼睛一闭，身体一靠，恍惚间睡去。

　　“放学啦！”背着书包跳跃着跑出校门，铅笔盒在里咣当乱响。跑到校门口小卖部等着伙伴，等伙伴到齐后才会一起走进小卖部。掏出钱时总是要看看那些最显眼的小玩具，才会买根冰棍或者辣条在路上吃。放学回家的路就是一条长长的大下坡，在这边山顶，从路的起点望去，家很远，太阳很大。

　　路很宽，很平坦，山上的雪水顺着两旁的土沟流向山谷小溪。我们在这条路上蹦着、叫着、唱着、走着，偶尔捡个石子丢出去，撅个刚发芽的枝条胡乱抽打。拐了一个大弯儿，路就走了一半，能看见家的那面山坡，炊烟升起，落日阴影中一片粉红色花海。杏花，樱桃花，粉红粉红一大团连着一大团，把房子隐藏其中，零碎的早开梨树花莹白一片，映着那粉红更加娇艳。那时没有绿化环保，但家家户户门前屋后都会有几棵杏树，樱桃树，梨树，榆树。杏树最多，就种在自家窗户外，枝头高过房顶，那是我们去房顶最好的梯子。当杏成熟时，一场雨噼里啪啦得让杏掉落在屋瓦上，第二天一早拿着耙子直接搂在筐里。邻里纵横小路边的篱笆，多是种的榆树和樱桃树来当桩，杏花开完，榆树钱儿就长出来，一撸一大把，无论生吃还是熬粥都有丝丝甘甜的。

　　凌晨3点，穿过车流，走过苍白的楼道，打开门，开灯、烧水、洗澡、躺下、刷手机。

　　“爸！我回来了！”把书包往床上一扔。“儿子，快来，洗把脸，吃饭！”爸爸忙着把菜端上桌子，我忙着打开电视，等着大风车带我去转，吃完饭后，又看完动画城才不舍的跑去玩，作业？那是新闻联播后的事儿！

　　早上，爸爸摇晃着叫我起床，打好热水叫洗脸，实在不愿意洗时，爸爸拿着湿毛巾在我脸上胡乱地擦几下。扒拉几口饭，才晃悠着走出家门，在路口与等候的伙伴汇合：“唉，又得上学……”慢慢向太阳爬向上学的山坡，恨不得路上时间慢点。

　　“嗡”手机闹钟震动着把我从床上拉起，刷牙，洗脸，刮胡子。出门，来到路边跟卖早餐打声招呼，抓着包子匆匆上路，恨不得路上时间快点。

　　我怀念的，我期待的，我拥有的，我渴求的，面对太阳：“你好！我在路上！”