医院里没有独立的手术室，一排排手术间整齐地列布在走廊的两侧，外围用铁栏杆圈出一层雄踞在住院部的顶楼。病人家属只得侯在铁门外，光打在惨白的墙上，冰冷又坚硬。
门不断被打开，活泼泼的生命不断得到裁决。他们就像觅食的鱼群，哪怕只是微微涟漪，也不肯放过任何一个关于生命的消息。门被打开，随之溢出的气流掀起微微波澜，人群慢慢朝门边聚拢，悉悉索索地带着犹豫。
听到的是外婆的名字。妈妈踩着高跟鞋，噔噔地跑上去，接下来一个红色的小桶，里面装着一颗瘤。经过我身边的时候，连停留都没有，匆匆留下一眼又跑下去了。高跟鞋在楼梯间里响得清冽，直接、没有掩饰、不怯于表达的声音，就如同这个女人对她现在还躺在手术台上的母亲所表达的爱。
人群则因为那颗瘤骚动了起来，细细碎碎的言论飘进我的耳朵里。我没有看见那个东西长什么样子，妈妈经过身边的时候，只看见她鬓发边挤着的排排汗珠。用力摇摇头，想把那些关于瘤的词语通通甩出去。抬头看向一直站在窗边毫无所知的外公，表情安慰——有时候耳朵不灵光也并不是件坏事。
几分钟被担心熬成了漫长的等待，妈妈回来的时候手里拿着化验单，眼角凝着笑。良性，没有危险，生命，这三个词在她脑海里划上了等号。神明点点头，收回了他检视的视线，我心里的那块大石头轰然坠地，砸得一阵恍惚。重重地叹了口气，感觉身体都变轻了。
喜悦静静潜游在空气里，游来荡去的偏就没有声音。医院似乎总有这种魔力，无论是喜悦抑或是悲伤都会被它慢慢消磨成一种对生命的敬畏，而那种从心底油然而生的敬畏，是没有声音的。
局内人因敬畏而不语，而局外者常因困惑而不语，走廊里晃动着的空空的沉默，把“手术室”三个鲜红的大字，染成了灰。
永生也无法跨过去的河是什么样？没有无尽的宽，也没有作乱的波涛，安静的似乎并不存在，可却那么分明的间隔着此岸和彼岸的距离。我杵在门边，看着病房里他们的忙碌，失了神。脚尖不经意地触到了河水，冰凉、冰凉。
外婆意识是清醒的，麻醉只做了腹部以下。眼睛无力地眯着，外婆的眸子是棕褐色的，言语起落间都婉转着微波，水盈盈的却不清澈，很是浑浊，每每似要掉泪，眉头再一皱起，每天就都是一副忧心忡忡的摸样。
我抱着妈妈匆匆忙塞进怀里的包，提着脚步，生怕太近会妨碍到他们，又怕太远不能及时帮到忙，几次都踩着前面的鞋子差点摔了跤。外公在她的右手边，表情一样的窘迫。
外公和外婆之间的相处和很多夫妇一样，是最普通不过的生活常态。
外婆经常嫌弃外公像小孩子一样要这要那没个不停，但是外公拗起来的时候八个外婆也没办法，外公现在年岁大了，经常看着电视就开始打盹，外婆就静静地坐在旁边做着自己的事情，真的是世间最普通的一对夫妇，爱对他们来说，是平日里不兴提的字眼，但在医院这个关口，爱好像有一种不表达就会来不及的急切。
妈妈让外公早点回去休息，把外公推出病房，就一头扎在病房里忙活起来。等一切都安置好，出门一看，外公坐在走廊外的病床上靠着墙壁睡着了，一量体温，发烧了，本来是照顾一个老人，现在是照顾两个老人，老妈顿时觉得好气又好笑。
外婆清醒之后和外婆讲这段故事，外婆对着外公又开始骂咧咧地教育，外公一副就是要陪着你的表情也是让外婆没了脾气，放下一句“懒得理你”就躲进了被子里。外公乐得清静，坐在病床旁边的椅子上，风扇吱呦呦地抓着，我看着他们，心想外婆肯定在被子里偷笑，外公嘛，肯定又开始打盹了。
应该什么时候去爱，这个问题就像是一张你知道答案也填不好的试卷，爱跨不过去，从来都不是因为时间，而是距离本身。
天刚破晓时的太阳是冷的，刚被天空从水里捞起来，似乎还拎着湿淋淋的月光。而午时的太阳又太过热烈，四处冲撞的光线，让人焦躁不安而无法直视。
只有黄昏时分，斜晖脉脉的光影尚还裹着大地未散尽的余温，这才美好了每一双眼睛。美丽但凡是绽放到盛时，只微弱了片刻便会被视为凋零。夕阳纵然是无限好，黄昏落尽也再无他。
人是如此，待到迟暮之年才知什么最为珍贵，感情愈是如此，只有待到即将凋零的迟暮时分，才肯放下身段，不加粉饰地去爱。
