一
作别熟透的红柿子
我到八月去找你
八月的稻穗有八月的青绿
还有我菡萏般清透的胴体
胴体里，白云一样的你
八月的清辉洒入大地，
一片湖，一把狗尾草的爱情，
溶入萤虫绿色的灯里
八月是不安的蚊虫肆虐，
以及淌着月光的我和你
二
带着醋意出发，淡淡的
你有碧绿的香味，散在风里
我到八月的雨里去找你
你在暴雨浇洗过的山谷里
喝罢清酒小憩
慌乱的，是你的茶园
采茶的姑娘，已经背着背篓离去
你养了一头驴，将它拴在椿树下
山羊散养在山林里，你的八月，有一场雨，
雨里有我一样，陈旧的蓑衣
三
风已经吹到山头
霜叶要红透，通通红透，还有我的眼睛
我是要离开的，离开初秋的神经末梢
到树堆成的山里，山搭成的房子里
你在里头，收起一把破旧的纸伞喂牛
八月的牛角是潮湿的，被雨水
冲洗干净，青苔，还有它的脚印
我会挎着残缺的竹筐割猪菜，早起
从清晨的河里，担来一担朝露，
给八月的稻穗灌浆，给你
四
我有夜里，数不清的黑暗
数不清的黑暗攀着发丝
掉落成尘埃
五
我梦到过你的手，
和山脊一样的锁骨，依然白净
像八月水草的茎
梦里我迷了路，
在九月的帷帐里，找不到你
文/下某
