1
很久不写关于读诗的文章了。
《全唐诗》到了刘长卿，也暂且停了停，不复向前。
笔下生涩，写不出什么感受来。
原因大概是，我自觉要读明白一首诗，很难。觉得它好，却说不出哪里好。要解决这样的问题，除了学格律，我更有兴趣看它背后的历史。
当时的社会什么样儿，当时的人是苦还是乐。这些情感和情绪藏在作品里，远比文墨技巧有价值的多。
而历史书看着看着，我忽然产生了好奇。很想知道我们如今所经历的这一切，后来的人，会有怎样的评价。而更好奇的是，这一切，会被怎样写进历史书中，供后世阅读？
2
我们现在读到的历史，有几分真实几分虚构？
我想，古来的权力拥有者，想要把史书改一改，只记光辉，抹掉臭名，总不会太不容易。
但明君做的，不是令史官篡改记录，而是修身律己。
因为一个人做过什么，纸上的记录可以清除，印在人心上的，却抹不掉。不然为什么要株连九族，不就是为了消除人心上的刻印么。
但九族尚能齐齐诛灭，全天下的人呢？通通杀光？
那些苟全了性命的蚁民，他们之中或许有读书人，他们总会想着把遭遇的一切记下来，传下去，让后来的人知道。
而庄稼汉、流浪儿们，或许并不想得那么遥远。但他们中的一些人，或许也会出于本能，找寻手边所有的方式，发泄心中的欢欣与悲痛。
他们的本能，将所见所闻编成了曲，唱成了歌。
《诗经》的出现告诉我们，在这茫茫大地上，劳人思妇率意言情的本能，生命力有多么旺盛。
3
诗歌究竟是什么？
是茶余饭后的消遣吗？
是歌功颂德的工具吗？
支撑着诗歌生命的，是什么？
当我们读诗的时候，我们在读什么？
我想起自己读北宋词的时候，看到的都是美妙字词，文人情趣。而读到南宋末，满眼是血，满眼是泪。
为什么读到“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”的时候，会泪盈于眶？
因为那里面，是历史，是人心，是信念。
无论有多么令人痛苦的事情发生，必有与此针锋相对、拼力阻止的人。亦有更多眼睛、嘴巴和耳朵，对发生着的一切，在听，在看，在说，在记。他们虽然做不了什么，却无法当作什么都没发生。
这些记录，无论为诗、文，还是日常信札，都将带着热血，载着千千万万份信仰和意气难平，一路向前。
4
人心浮沉，暗夜茫茫。写诗很难。读诗很难。
而总有热血未凉的人，一字一字地写着。撕了再写。撕了再写。
知乎上有一个帖子，问的是：
诗歌死在了我们这个年代吗？
我当时的回答是，不会。
我现在的回答还是，不会。
有时会迟疑。但我知道，我不必迟疑。
