病床上的父亲闭着眼睛，双手抱着额头，表情痛苦。父亲突然脑溢血，医生看了脑部CT后，建议保守治疗。这几天淤血压迫神经，父亲常常神志不清，偶尔醒来，真的愰如隔世，谈的都是他小时候的事，也前言不搭后语；因为颅压过高，头痛欲裂，多数时间是抱着头昏睡。守在病床前的我，心情复杂。以前那个高声说句话都会让我害怕又敬畏的父亲，那个在烈日下担起两百斤谷子健步如飞，大力士一样的父亲，怎么就变成如今卷缩着躺在病床上的这个老人？守在病床的这段时间，我常常想起很多和父亲之间往事。
记得那是一个初冬，晚上下了一场大雨，早上醒来地面湿透了。湿透了的地面，零星散着湿漉漉的落叶。树上在秋天该掉没掉的叶子被这场大雨一扫而光。光秃秃的树，乍一看，显得特别秃兀。过早的寒意肆无忌惮地占有了所有空间，我坐在教室里靠窗的位置，望着窗外，有点发抖。想着父亲，来还是不来？
今天开家长会。上周回家就告诉了父亲，他说会来的。我打心底里希望父亲别来，我的成绩注定父亲在这场家长会上无足轻重，父亲老农民的形象也让我忧心忡忡。怀着不可告人的卑微想法，心情越发变得悲凉，为自己、为父亲，也为那些掉光了叶子的树。
直到家长会结束，父亲终究没来。偌大的教室就剩下我一个人，此时的我没有庆幸父亲没来，却有点埋怨父亲对我到底还是陌不关心。复读生嘛，还是成绩那么差的复读生，父亲是极其要面子的人，他怎么会来呢！我觉得自己就像那些落叶，虽然极力想要撑过冬天，却还是抵挡不了大雨，在冬天里掉落形单影只更显得可怜兮兮，还不如秋天时跟着大部队走。想起三年多前的九月，父亲送我来这所学校上学，对他来说是件多么风光的事。路上父亲把我当成个大人，第一次郑重的给我谈到母亲的不是，母亲娘家亲戚的不是。大概父亲觉得我将飞黄腾达了，要明白家里的恩怨情仇，以后和各亲戚该怎样亲疏有别。我听着，没发表任何看法，这是父亲讲话我一惯的表现，心里却充满了反感。父亲自顾自的昂首阔步走在前面，因为他的女儿考上那所高中，在我们这个村是第一个。父亲觉得脚下这条路，应该就是我们家庭通往无限荣光之路吧。然而三年后我没有节节高升，带回去的是一张很差的成绩单，父亲的希望似乎破灭了。经过一个漫长的暑假，我又回来复读。复读并不是我所愿意，我的成绩再回来复读是要交高费的，而且我根本就读不进书。好早前就读不进去了，只是这个想法一直不敢对家人说，因为他们的眼里分明又燃起了一丝希望；再者我并没有自己的主见，未来的路或前或后或左或右，我早已迷失了方向。想到这些，有种要哭的感觉，然而这时父亲的身影却出现在窗外。
父亲穿了那件黑色的仿呢子面料的笔挺的中山装，一米七五的个头在我们这个地方显得很挺拔，形象比我想象的好。我起身出去，走到父亲的身边。父亲有点不好意思地说：“来晚了，没有赶上。”顿了一下又说：“路上什么东西都没来得及买，把这钱拿着，自己买些吃的。”说着的同时递给我十五元。十五元是我一星期的伙食费。太多了，我在犹豫着要不要接，但父亲却把钱直接放到了我手上。我拿着钱，不知道说什么，和父亲一直是没话好说的。父女俩静默的站了会儿，还是父亲说家里有事他还要赶回去。从家里，走十里泥泞小路，坐十里路汽车，再一路向北走几里爬坡石板路，才能到我们学校。父亲是戴手表的，一路赶过来，早应该知道赶不上家长会的，却还是赶来了。父亲走了，我贮立在这过早寒冷的初冬里，手里捏着那还带着父亲体温的十五元钱，心情无以名状。这么多年，我从未试图走进父亲的内心。从我有记忆以来，父亲的表情就是那么严肃，内心像一颗坚果，被又硬又厚的壳包裹着。
“吱”，病房的门开了，母亲进来了。我同母亲谈起那次家长会，母亲说：“你不知道家长会的前一天晚上，你爸生病了，晚上高烧，呼呼喘着粗气，特别吓人。我一整夜用烧酒帮你爸擦背，雨下了一整夜。我们都以为参加不了你的家长会，没想到第二天雨停了，你爸的烧也退了。我劝你爸别去了，怕又受了风寒，但你爸说都答应了你要去还是坚持要去，没想到还是错过了。”听着母亲的话，我的眼泪止不住地流，以前的自己太不懂事，父爱在我生命里一直都厚重的存在着，像山一样给我依靠，而我居然去挑剔这山上没有花。好在，一切未时未晚！
