生活的样子,就是作品的样子。一种生活,只能有一种写法。
——汪曾祺
被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”的汪曾祺老先生是我高中时期很想去了解的一位文人,自上学以来,课文中大多出现鲁迅、朱自清等先生的作文,而汪先生的作品很是少见,在放假之前,买了一本《人生如逆旅》,该书收录了先生大多精品习作,其独特的质朴文风,干净的语言,恬淡的人生况味使人读来如同品一杯清茗,一品淡然却回味无穷。
该书分为几部分,今日把故人篇读完,用平凡的语言写身边的人,读来也不禁让人回味无穷。故人里写了祖父祖母、父亲母亲、大莲姐姐、沈从文先生、闻一多先生等人。于我来说,最为深刻的便是多年父子成兄弟,和沈从文先生在西南联大两篇文章,读来大有益处。
多年父子成兄弟是汪先生的父亲的一句名言,他是这么说的,也是这么做的。汪老父是个很聪明的人,同时也是一个老顽童。汪老父会玩很多的东西,也会经常带着孩子们一起玩,汪曾祺的姑姑笑称他是一个孩子王,会刻图章,做风筝,玩乐器等等。试问哪个孩子不想要这样一个可可爱爱的父亲呢。为人随和没架子,关心学业却也不强求,汪曾祺说,他小时了了,国文成绩一直很好,作文时得佳评,他也会拿出去到处炫耀,但数学成绩不好,他也不强求,只要能及格便好。
正是由于父亲的影响,汪曾祺在做父亲时跟儿子的关系也不错的。他儿子被安排“插户落对”,按照规定春节是可以回家探亲的。不料,儿子带了一个父亲被林彪迫害的同学回来,汪曾祺夫妇对儿子这种冒失行为很不满,晚上叫儿子到房中谈话,却不想儿子哭的很伤心。汪曾祺夫妇立刻就意识到,是他们错了,大人们这种怕担干系的思想是非常庸俗的,对儿子和同学的一起难以理解,不够尊重他的感情。
对儿子的恋爱,汪曾祺也是采取闻而不问的态度,了解,但不干涉。他们相信他的选择,他的决定。所以,后来,儿子悄悄跟小学的一个女孩子好上了,还结了婚,有了一个七岁的女儿。
他的儿子有时叫他爸,有时叫他老头子,连带着孙女也会跟着喊老头子,他的亲家母觉得这很不妥,觉得他的孙女很没大没小。汪曾祺倒觉得不然,他认为一个现代化的、充满人情味的家庭,首先就要做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,这样最没意思。
先生说,儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来,都应有他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外作为一个父亲,还需保持一点童心。
记得不知道在哪看过的,说的是你现在对父母的方式将是以后你的孩子对待你的方式,孩子的模仿能力是很强的,家长的行为很大程度上将会影响到孩子的行为,这就是所谓家教。汪曾祺的父亲给了汪曾祺选择的权利,关心却不强求,因此汪曾祺也给了自己的孩子选择的权利,这样一代又一代,温馨祥和的家庭氛围便可以一直传承下去,一个个这样的小家便组成了一个大的中国。
张充和在沈从文先生去世后发来一幅挽词,仅有四句:
不折不从,亦慈亦让
星斗其文,赤子其人
非常贴切全面的概括了沈从文先生的一生。沈从文先生是汪曾祺的习作老师,汪曾祺也以是沈先生的学生为豪。罗以培先生说过,大学是不培养作家的,作家是社会培养出来的。确实,纵观古今,几乎每一位优秀的作家乃至诗人都是有一定的社会阅历积淀出来的。
沈从文先生也没有上过大学,沈先生的学生中后来成为作家的人也极少,但也还有那么几个。创作这件事得看是什么样的人来教,用什么方法来教。沈先生教创作,说的少做的多,他从不说福楼拜怎么说,高尔基怎么说,他看过很多的书,但说话从不引经据典,他会让学生自由的写作,很少有命题作文,学生想写什么就写什么。他会仔细翻阅学生写的作文,然后在后面写上很长一篇读后感,哪里得体哪出不行,还会根据学生的作文去推荐学生看类似的文章,学生看别人怎样写的,自己是怎样写的,对比借鉴,总归会有些长进的。因此先生上习作课总是会抱着一大摞书,都是他帮学生找的。
先生说,要贴着人物来写。汪曾祺便明白,小说中,任务是主要的,其余的什么环境描写,作者的主观议论都得是附着于人物的,不能与人物游离,要与人物同呼吸,共哀乐。而且,叙述语言要与人物相贴切,写农民,就要写农民的语言,不能有学生调。沈先生的写作方法具有朴实的现实主义风格。
先生经常在上课的时候提及他的朋友们,与他往来密切的有梁思成林徽因夫妇、金岳霖先生、朱光潜先生等等,他们的交往真真谈得上是君子之交,既无朋党色彩,也无酒食征逐。清茶一杯,闲谈片刻,如是而已。
沈先生大多数总是笑眯眯的,他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。到了晚年,喜欢放声大笑,笑得合不拢嘴,且摆动双手作势,像个孩子。只有看破一切人事乘除,得失荣辱,全置度外,心底明净的人,才能这样畅快地大笑。
沈从文先生的写作方法、做事风格也一定的影响了汪曾祺先生的一生,从汪曾祺先生的文章和处事中就可探知,汪先生的文章语言朴实,风格清丽,处事淡然,汪曾祺一生以是沈从文的学生为骄傲。
用最简的语言,写最深的真情,这种没有技巧的技巧,最能道出人心,使那些故人读起来是那么的亲切。
读了汪曾祺先生的散文,你会发现,平凡的生活中也有那么多有趣的事,闲时赏花看月,煮茶看书,不失为一件乐事啊。